作者（左）和大姐家人

作者：陳勇進

十二年前的農歷10月25日，是敬愛的大姐仙逝的日子。轉眼間大姐已離開我們整整12年了，大姐的音容笑貌以及很多往事，仍時常像電影一樣，一幕一幕地浮現在眼前。

2009年農歷10月26日一大早，家住河北唐山的大外甥打來電話說:“我媽于昨晚7點鐘走了，明天開追悼會，舅你能來嗎？”

我沒加思索當即回答說一定去和大姐告別，送她一程。放下電話，坐在沙發上，我兩眼頓時模糊了起來，止不住地哭了。我沒想到，大姐怎么就這樣走了呢？

當天下午，我和二弟懷岐及次子志強從兗州坐上火車，夜里就到了河北唐山，大外甥和大外甥女婿早已開著小車在火車站門口等候，我們乘車很快就到了大姐家，此時已是夜里三點多鐘。

第二天上午，大姐的追悼會在樓道口的右邊舉行。我和弟弟各送了一個花圈，上寫“沉痛悼念大胞姐陳秀琴仙逝千古”。我們瞻仰了大姐的遺容，她永遠地閉上了雙眼，臉消瘦了，但還是那樣慈祥。我蹲在大姐身旁，按照農村風俗，用沾了白酒的棉球為大姐凈面，讓她干干凈凈地離開人間，干干凈凈地走向天堂。我和弟弟及次子向大姐深深鞠了三個躬，心里祈禱大姐一路走好。

作者（左）和大姐、姐夫合影

大姐生于1934年農歷12月19日，比我大一旬，都屬狗。我有四個姐姐，秀琴姐居首，我排行老五。在重男輕女的封建思想影響下，父母把我當成心肝寶貝，大姐也不例外，對我十分疼愛，小時候我走到哪大姐都抱著我，領著我，有一點好吃的東西，舍不得吃一口，留著給我吃，有一塊糖也塞到我嘴里。

大姐沒上過學，七八歲就替父親干活，腳踩著小板凳，往墻上曬紙(當時我家開紙房)，十幾歲就幫母親做飯，做針線活。17歲時大姐嫁到東述鎮岔河嶺村王家。姐夫在河北唐山古冶礬土礦當工人。大姐嫁到婆家后不久，就隨大姐夫去了唐山。
至今我還記得大姐出嫁時的情景。那時候閨女出嫁已不興花轎，而用大車，將兩領紅席扎好車頂子，用塊花布蒙上大車門，車廂里面鋪上印花藍棉被子，由送女客(上了歲數、兒女雙全能說會道的老大娘)陪著，還有一男孩抱著大公雞，用牛車送到婆家。當時叫“送閨女”，現在的習俗叫“迎媳婦”。

大姐出嫁時我才五歲，母親讓我抱雞。頭一天送女客大娘就教我一句話:“雞雞二十一，不給錢抱走俺的雞。”唯恐忘了，當天晚上我還在被窩里背了兩三遍呢！第二天把大姐送到婆家，吃中午飯時，我真的大聲喊起來:“雞雞二十一，不給錢，抱走俺的雞！”迎女客趕緊跑到另一間屋拿來個紅紙包，薅著我的小辮說:“別喊了，別喊了，給你錢！”說著就把一個紅紙包塞到我印花藍兜兜褂里。我趕緊跑到院子里，取開一看是五毛錢，高興地放到衣袋里又回屋吃飯去了。

在唐山，大姐家生活很拮據，兩個外甥三個外甥女，全家七口人，只有大姐夫一人上班。大姐在家照顧5個孩子吃穿、上學，平時省吃儉用。1966年12月我去過一次唐山，親眼見過天剛亮，大姐就喊起大外甥、二外甥、大外甥女兄妹三人去二里外的地方撿焦煤。平時蒸幾個饅頭讓大姐夫一人吃，不讓孩子們吃一口，自己也舍不得吃，蒸的窩窩頭也不多，大姐寧愿自己少吃一個也讓孩子們吃飽。

大姐是我們姐弟八人(其中三姐和五妹早卒)中最孝順的，每年農歷六月二十二日是父親的壽辰，八月二十三日是母親的壽辰，在經濟困難的情況下，姐姐都讓姐夫往家寄20塊錢，過春節的時候再多寄10塊錢。

大姐帶了好頭，對我影響極深，在大姐的感召下，我也很孝順父母，從沒讓父母生過氣。

大姐和大姐夫始終掛著老家。1974年冬季，家中無錢買煤，有錢也買不到，因為買煤還需要煤票。大姐夫千方百計弄了二十袋煤(當時用草袋子裝滿，足有3000斤)，從唐山站發到兗州車站。我和老伴、小妹桂云三人用兩輛地排車來回走了一天一夜，才從兗州車站把煤拉回家，第二天我就累病了，躺了一天也沒能吃飯。

1978年，大姐讓大外甥買了輛“紅星”牌自行車寄回家。那時候全村也沒有幾輛自行車，那輛“紅星”牌自行車是我們生產小隊的第一輛。1982年麥季，大姐又給我買了輛青島牌“大金鹿”自行車。39年來，那輛大金鹿至今還騎著，修了幾次，仍很好騎。大姐夫在礦上獲獎的汗衫、手巾、手套、皮靴等，經常往家郵寄。上小學5年級的時候，大姐夫用他打的一個長方形小木盒，給我郵郵寄來兩支帶橡皮的鉛筆、一支自來水鋼筆和一個精裝的25開的藍色記錄本。記錄本扉頁上寫著“唐山市古冶礬土礦一九六五年雙革大會'獎’，一九六五年十一月五日”字樣，至今保存完好。

大姐和母親一樣，一天學沒上過，大字不識一個，但都有一副好心腸，心眼好，脾氣好、說話好；有孝心、善心，愛心；勤勞且手巧，家里家外都是行家里手。親戚鄰居沒有一個不夸獎不贊成的。

大姐的一生，是勤勞的一生，是吃苦受累的一生。

敬愛的大姐啊，你心里裝著父母、丈夫、孩子，唯獨沒有你自己，你不但是一位孝順的女兒，也是一位賢妻良母啊!

2021年農歷10月25日

寫于縣城二層小樓寓所