導(dǎo)讀：
當(dāng)年風(fēng)霜雨雪，歲月如磐，他們?cè)谄D苦的環(huán)境中開(kāi)始了文字活動(dòng)，寫(xiě)出了第一篇報(bào)道，第一首詩(shī)，第一篇小說(shuō)，第一個(gè)劇本……于是，他們走上了今天的道路，文學(xué)成了他們生命的重要組成部分。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，青春時(shí)代的北大荒不只是一段人生經(jīng)歷，她更是一代知青情感和精神的“故鄉(xiāng)”。
重回故地的知青
一到北大荒，踏上黑土地，看著藍(lán)天下的白云和一望無(wú)際的田野，這些已經(jīng)不再年輕的“知青作家”們一下激動(dòng)起來(lái)。他們當(dāng)中離開(kāi)北大荒最早的已經(jīng)35年，最晚的也有28年了。這些年以來(lái)，他們走南闖北，足跡遍布全國(guó)，甚至出國(guó)也不是什么新鮮事；但是，對(duì)北大荒的眷戀卻一直沒(méi)有改變。
七月中旬，國(guó)家話(huà)劇院原創(chuàng)作中心主任、著名劇作家李龍?jiān)平拥窖?qǐng)的時(shí)候，正準(zhǔn)備隨原六師宣傳隊(duì)的戰(zhàn)友們回訪建三江，他表示這兩次機(jī)會(huì)自己都不會(huì)放過(guò)：“我先去建三江，回北京以后呆幾天馬上跟你們?cè)倩厝ィ∵@事真有點(diǎn)兒怪，咱們對(duì)北大荒的‘勁兒’怎么這么大呀？”中國(guó)電視劇制作中心的劇作家陳愛(ài)民是當(dāng)年的溫州知青，春天剛剛回訪過(guò)友誼農(nóng)場(chǎng)，他的‘勁兒’也不小，一聽(tīng)說(shuō)去北大荒，馬上就興奮地接受了邀請(qǐng)。《作家文摘》報(bào)原社長(zhǎng)劉進(jìn)元這次是第12次重返北大荒了，特別是最近幾年，幾乎每年都要回852農(nóng)場(chǎng)，他說(shuō)，我一次次回來(lái)不為別的，只因?yàn)槲野亚啻簹q月留在了這里。中國(guó)石油文聯(lián)原副主席馮敬蘭的散文集《風(fēng)景》剛剛出版，其中的第一篇文章的題目就是《北大荒》，現(xiàn)在又回到曾經(jīng)給她無(wú)限溫暖的北大荒，讓人不禁想起她書(shū)中的話(huà)：“我們傳承了前輩的精神，不論今天身居何處，心中不變的，是對(duì)北大荒永遠(yuǎn)的尊敬和懷戀。”中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)的文學(xué)顧問(wèn)、會(huì)員部主任王增如是下鄉(xiāng)到饒河農(nóng)場(chǎng)的北京知青，在墾區(qū)的這幾天，她跑里跑外，上下溝通，忙得不亦樂(lè)乎，嘴里還總是念叨“我們饒河，我們二連，我們大頂子山，我們?yōu)跆K里江……”劉進(jìn)元跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你呀，一到黑龍江就開(kāi)始激動(dòng)，到了墾區(qū)精神失常，等到了饒河農(nóng)場(chǎng)你就該精神錯(cuò)亂了！”
當(dāng)年風(fēng)霜雨雪，歲月如磐，他們?cè)谄D苦的環(huán)境中開(kāi)始了文字活動(dòng)，寫(xiě)出了第一篇報(bào)道，第一首詩(shī)，第一篇小說(shuō)，第一個(gè)劇本……于是，他們走上了今天的道路，文學(xué)成了他們生命的重要組成部分。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，青春時(shí)代的北大荒不只是一段人生經(jīng)歷，她更是一代知青情感和精神的“故鄉(xiāng)”。所以，這些年以來(lái)，到別的地方他們是說(shuō)“去”，而到北大荒則是用“回”。別的知青也一樣，大家集體無(wú)意識(shí)，不約而同地選擇了“回”字——回北大荒。
知青作家回訪團(tuán)的另外幾個(gè)成員不是知青，但他們對(duì)北大荒同樣有濃厚的感情。團(tuán)長(zhǎng)、著名作家鄭萬(wàn)隆生長(zhǎng)在黑龍江，與黑土地血脈相通，在他著名的小說(shuō)《老棒子酒館》里，你能體會(huì)出北國(guó)原野和黑龍江人的蒼茫豪邁。北京人民藝術(shù)劇院原創(chuàng)作室主任、作家王梓夫是第二次來(lái)墾區(qū)，13年前，他跟劉進(jìn)元到過(guò)852農(nóng)場(chǎng)，北大荒給他留下過(guò)難忘的印象。清華大學(xué)教授王中忱是中國(guó)丁玲研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他帶著正在讀博士的兒子一起到北大荒，一方面尋找當(dāng)年丁玲的足跡，另一方面感受北大荒特有的文化氣息。他們與知青作家的經(jīng)歷不同，但幾天下來(lái)，看到北大荒人創(chuàng)造的奇跡，看到中國(guó)現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)的壯闊景象，他們也已不是客人，同知青作家們一樣用起了“回”字——回北大荒！
面對(duì)田野，只有傻眼和震驚的份兒
在知青作家的眼睛里，如今的北大荒既熟悉又陌生。
八月中旬，若在40年前該正是麥?zhǔn)諕呶搽A段，地里的小麥?zhǔn)崭钔戤叄瑘?chǎng)院正忙得熱火朝天。而這次行走北大荒千余公里，在紅興隆和建三江兩個(gè)管理局竟然沒(méi)有看到一處麥?zhǔn)站跋蟆谕恋匾呀?jīng)改朝換代，水稻取代小麥，成了三江平原的“皇帝”。
在友誼農(nóng)場(chǎng)五分二隊(duì)，一塊八千畝的稻田“唰啦”一下展開(kāi)在眼前，淡黃色、沉甸甸、長(zhǎng)長(zhǎng)的稻穗在墨綠色的稻葉叢中低頭不語(yǔ)，正在進(jìn)入蠟熟期的水稻醞釀著最后的成熟，它的每畝產(chǎn)量目標(biāo)是1500斤！知青作家們回憶起從前，那時(shí)每年小麥播種面積都占六成以上，麥?zhǔn)帐侨曜蠲Φ臅r(shí)節(jié)，也是最重要的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)役。為了保證麥?zhǔn)眨坏_(kāi)誓師大會(huì)，而且還要舉行全體會(huì)餐，大碗喝酒，大塊吃肉。產(chǎn)量呢？每畝300斤就是高產(chǎn)。1500斤和300斤，這五倍的差距是怎么來(lái)的呢？雖然當(dāng)年墾區(qū)的機(jī)械化程度和現(xiàn)代化水平在全國(guó)也是最高的，但與世界先進(jìn)國(guó)家比仍然是落后，耕作粗放，廣種薄收。改革開(kāi)放30多年來(lái)，新思維新觀念帶來(lái)新技術(shù)新設(shè)備，北大荒年年變化，年年進(jìn)步，日新月異，現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)同任何國(guó)家比都毫不遜色。
友誼農(nóng)場(chǎng)五分場(chǎng)二隊(duì)有一個(gè)農(nóng)機(jī)博物館，展覽著從上世紀(jì)五十年代到現(xiàn)在的北大荒使用過(guò)的各種農(nóng)機(jī)具。李龍?jiān)浦钢慌_(tái)東方紅拖拉機(jī)說(shuō)：“當(dāng)年我就開(kāi)這個(gè)，54匹馬力，那可是最先進(jìn)的了。”劉進(jìn)元笑了一下，說(shuō)：“那時(shí)我特別想上機(jī)務(wù)，可由于出身問(wèn)題領(lǐng)導(dǎo)不讓?zhuān)碛蓞s是我近視眼，可我戴著眼鏡，視力1．2呀！”那個(gè)時(shí)代有句話(huà)，叫下農(nóng)工，上機(jī)務(wù)，一上一下表現(xiàn)了社會(huì)地位的不同，哪個(gè)知青不希望開(kāi)拖拉機(jī)開(kāi)康拜因啊，他們對(duì)先進(jìn)的生產(chǎn)工具充滿(mǎn)了感情。馮敬蘭對(duì)那些如今已經(jīng)遍布?jí)▍^(qū)的世界一流現(xiàn)代大型農(nóng)業(yè)機(jī)械更感興趣，雖然叫不上名字，也不知道具體用途，她拿著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)它們一個(gè)勁拍照。在這里，作家們深刻地體會(huì)到改革開(kāi)放對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的巨大推動(dòng)力。
置身于597農(nóng)場(chǎng)的萬(wàn)畝果園，看著綴滿(mǎn)果實(shí)漫山遍野的果樹(shù)，品嘗著新鮮的水果，作家們驚嘆北大荒的巨大變化，不約而同地說(shuō)起當(dāng)年北大荒的水果。那時(shí)，除去夏天能吃到香瓜西瓜之外，讓他們記憶最深刻的是山丁子和凍梨。山丁子只有經(jīng)過(guò)霜打才能酸甜適口，凍得梆硬的秋子梨要用涼水“拔”出冰殼，吃起來(lái)才有滋味。這就像他們的生活歷程，經(jīng)歷冰霜雨雪，才會(huì)有今天的收獲。
在852、853、紅旗嶺、饒河農(nóng)場(chǎng)……一千多公里的行程，水稻、大豆、苞米，一片連著一片，沒(méi)有起始，也沒(méi)有終點(diǎn)；一棟棟別墅，一排排樓房，一座座現(xiàn)代化的學(xué)校，一條條寬敞的道路，遍布山山水水之間。它讓人想起郭小川的詩(shī)句：這是一片神奇的土地，人間天堂難尋！面對(duì)田野，面對(duì)翻天覆地的變化，知青作家們只有傻眼和震驚的份兒。
難忘雁窩島
知青作家團(tuán)的絕大部分成員是第一次到雁窩島。但是，雁窩島這個(gè)響亮的名字在他們心中卻有不同尋常的分量。在最初愛(ài)上文學(xué)的時(shí)候，他們都看過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁飛塞北》，知道了雁窩島，知道了北大荒。當(dāng)今天來(lái)到雁窩島的時(shí)候，聆聽(tīng)了當(dāng)年開(kāi)發(fā)雁窩島的先輩講述的墾荒戰(zhàn)斗，向?yàn)殚_(kāi)放建設(shè)雁窩島的羅海榮、張德信和陳越玖三位烈士敬獻(xiàn)了花圈，他們一定想起了自己當(dāng)初艱苦的生活。
最能勾起他們回憶的是蕩舟在雁窩島濕地。
雁窩島濕地被撓力河與寶清河包圍，三面環(huán)水，是一片浩浩渺渺的草甸澤國(guó)。“撓力”為滿(mǎn)語(yǔ)，一說(shuō)是“河床流蕩不定”，一說(shuō)是“禽鳥(niǎo)眾多之地”。這兩種說(shuō)法都恰如其分。撓力河自西南向東北，春夏秋三季在平原上流淌，無(wú)拘無(wú)束，撒潑打滾，率性而為，沖擊洇漫出一片沼澤，引來(lái)無(wú)數(shù)禽鳥(niǎo)在這里棲息繁殖。船在曲折蜿蜒的河道上緩行，犁出的河水掀起波浪向兩岸涌去，不時(shí)驚起一只只野鴨水雞和白鷺；它們拍著翅膀驚飛，又匆匆地落到葦塘草甸子深處。
李龍?jiān)普f(shuō)，今天才知道我原來(lái)生活的大興農(nóng)場(chǎng)其實(shí)離這里特別近，可當(dāng)初我表弟從852農(nóng)場(chǎng)去看我竟整整走了兩天！看著河兩岸無(wú)邊無(wú)際的草甸子，他沉浸在回憶中。40年前，20歲剛出頭的他當(dāng)上開(kāi)荒隊(duì)長(zhǎng)，帶著一群和自己年齡相仿的年輕人深入大興島腹地，住馬架子，放火燒荒，開(kāi)墾土地。那種生活雖然艱苦，卻充滿(mǎn)浪漫，他寫(xiě)出了美麗的組詩(shī)《風(fēng)雨樓中的歌》。劉進(jìn)元回憶說(shuō)，他所在的生產(chǎn)隊(duì)是著名的澇海，周?chē)写笃笃恼訚刹莸樽印Ｋm然沒(méi)有參加過(guò)開(kāi)荒隊(duì)，卻有過(guò)一段在水利隊(duì)的經(jīng)歷，為了疏浚小索倫河，開(kāi)墾荒地，他們住在草甸子里，迎著朝陽(yáng)出工，披著晚霞收工。他永遠(yuǎn)也忘不了草甸子里的紅百合、馬蘭花和野芍藥。
這些知青作家哪個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)開(kāi)荒的歲月？——一根火柴輕輕地劃著，豆大的火苗顫顫微微地伸向草葉，草被點(diǎn)著，火苗漸漸大起來(lái)，一陣風(fēng)吹過(guò)，火舌舔著了旁邊的草，突然，火像瘋了一樣，翻卷著，扭動(dòng)著，順著風(fēng)勢(shì)撲向草甸子深處。火，呼嘯著，吶喊著，驚天動(dòng)地。不用多長(zhǎng)時(shí)間，大草甸子就變成了一片火海。當(dāng)燒荒的火熄滅以后，一臺(tái)臺(tái)紅色的“東方紅”拖拉機(jī)掛著鐵犁開(kāi)進(jìn)原野。拖拉機(jī)喘著粗氣向前爬行，尖尖的犁鏵刺入大地，以千萬(wàn)年腐植質(zhì)構(gòu)成的北大荒黑土就翻身朝上，一條條，一趟趟，一片片地坦露開(kāi)來(lái)，面向天空變成莊稼地。播種，收割；播種，收割……生地變成了熟地……于是，黑土地為我們貢獻(xiàn)出大批的糧食，多少年之后，我們也收獲了教訓(xùn)。濕地是地球的腎。人的腎出了毛病，那是很?chē)?yán)重的病，就會(huì)中毒，要做血液透析……地球的腎萎縮甚至消失，那該怎么辦呢？我們終于認(rèn)識(shí)到自然生態(tài)環(huán)境對(duì)人類(lèi)的重要性，雁窩島濕地被保護(hù)下來(lái)，三江濕地保護(hù)區(qū)建立起來(lái)。退耕還濕，退耕還草，退耕還林已經(jīng)不是口號(hào)，而是一種自覺(jué)的行動(dòng)。
在緊挨著雁窩島的紅旗嶺農(nóng)場(chǎng)五星湖濕地，作家們見(jiàn)到了黨委書(shū)記張晶華。這是一個(gè)典型的“北大荒二代”，他大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)過(guò)管局的環(huán)保局長(zhǎng)，有知識(shí)，有魄力，和農(nóng)場(chǎng)的其他領(lǐng)導(dǎo)一起面對(duì)六萬(wàn)余畝可墾濕地和每年一千余萬(wàn)元的誘惑不動(dòng)心，還下決心撤銷(xiāo)了三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，把四千公頃耕地還濕，保護(hù)了紅旗嶺的生態(tài)環(huán)境。作家們對(duì)張晶華表現(xiàn)出極大的敬意，馮敬蘭在告別之后又特意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和這位可敬的“北大荒二代”合影留念。
北大荒情誼保持終生
凡是在北大荒生活過(guò)的人相互之間稱(chēng)為“荒友”。外人覺(jué)得這稱(chēng)呼有些匪夷所思，但北大荒人卻心有靈犀。
雖然王增如到了饒河農(nóng)場(chǎng)并沒(méi)有精神錯(cuò)亂，但真的到了饒河農(nóng)場(chǎng)，她確實(shí)再也控制不住自己的感情了。汽車(chē)停了下來(lái)，她竟然不認(rèn)識(shí)自己夢(mèng)魂?duì)坷@的二連了。“不對(duì)呀，怎么山遠(yuǎn)了？房子的位置也變了……”誰(shuí)也不知道她心中的二連是什么樣子，但大家知道她已經(jīng)60歲，再也不是當(dāng)年剛剛18歲的姑娘了，40多年過(guò)去了，一切都在變化之中。
不變的是荒友之間的情誼。
