張幼儀：
徐志摩結發妻子的傳奇人生
摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法
成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”
蕭何 / 文
說到人生信仰，新月派代表詩人徐志摩曾在自序里，訴說自己的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。胡適說：“這句話是志摩最好的自述。他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想著這三個理想的條件能夠會合在一個人生里。”
一代才子流星般的人生，就是他追求實現這一信仰的歷史。
徐志摩：不應該繼續沒有愛情、
1922 年 3 月，正在倫敦留學的徐志摩，向結發妻子張幼儀提議離婚。他告訴她，他們不應該繼續沒有愛情、沒有自由的婚姻生活了，他提議“自由之償還自由”，他認為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業”，他說：“故轉夜為日，轉地獄為天堂。……真生命必自奮斗自求得來，真幸福必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……，彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
張幼儀只得同意離婚。然而，家庭與社會都不能原諒徐志摩。他的恩師梁啟超指責他的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，詰問他：“天下豈有圓滿之宇宙？”
徐志摩甘冒天下之大不韙爭自己的戀愛自由：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不
得，我命，如此而已。”
古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子，恐怕也不多。
徐志摩嫌她土氣，并非指出身和門第，而是一個飽受西方教育和現代思潮影響的年輕人，對沒有自我的傳統女性難以認同
對待自己不愛的妻子，他從
在幾乎所有朋友的眼中，徐志摩都是一個才華橫溢、風度翩翩的謙謙君子。梁實秋這樣描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪，適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人 ；他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。”
林徽因也曾寫道：“志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情、和藹和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。”
但徐志摩唯獨對待張幼儀是例外。溫和瀟灑、熱情奔放的詩人，對待自己不愛的妻子，他從沒有正眼看過她。那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓她心碎，更令她對自身價值產生極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯的嗎？自己完全沒有別的出路嗎？據說，張幼儀在嫁入徐家幾年之后，從仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充滿鄙夷地說了一句：“鄉下土包子！”
是張幼儀高攀了徐志摩？以世俗的觀點看，她出身于滿門權貴之家，要說高攀的倒是商人的兒子徐志摩。顯然，徐志摩嫌她土氣，并非指出身和門第，而是一個飽受西方教育和現代思潮影響的年輕人，對沒有自我的
傳統女性難以認同。
01.徐志摩和張幼儀。
夫妻生活，是在沉默中開始的
張幼儀，1900 年出生于江蘇寶山（今屬上海市寶山區）的名門望族。祖父做過清朝知縣，父親行醫為業，家境殷實。張幼儀是家中第二個女孩，兄弟姐妹共有十二人。二哥張君勱早年留學日本，曾是末代翰林，也是與梁啟超有師生之誼的革命黨人，回國后擔任《時事新報》總編，還是段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長。四哥張公權歷任中國銀行總經理、中央銀行副總裁、中央信托局長等職，是上海金融界的實力派。
1913 年，時任浙江都督府秘書的張公權視察杭州一中，看到了徐志摩的考卷，頗為贊賞，主動向徐家提親，以二妹相許。徐家是江南富商，開辦有電燈廠、蠶絲廠、布廠、徐裕豐醬園、裕通錢莊等，與擁有強大政治經濟地位的張家聯姻，對徐申如來說，乃求之不得，他一口答應，送上聘禮。
13 歲的張幼儀，當時正在江蘇省立第二女子師范學校讀二年級，徐志摩也只有 16 歲。兩年后的 1915年 12 月 5 日，雙方家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場極其隆重的舊式婚禮。為了讓她嫁得風光體面，在夫家獲得足夠的地位與重視，張家用心良苦，特地派人去歐洲采辦嫁妝，陪嫁豐厚得令人咋舌，光是家具連一節火車車廂都塞不下，還是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石。
洞房花燭夜，她想要告訴他，現在她是徐家的人了，她感謝命運的安排，愿意好好地侍奉他們。但是，她所受的傳統教育不允許自己在這個時候先開口。他只是緊張地望著她，一句話都沒說。兩人之間的夫妻生活，是在沉默中開始的。
她成了張家第一個天足女子。但是，在徐志摩眼里，僅僅擁有天足，并不等同于新女性
張幼儀3歲那年，母親曾給她纏足，到了第四天，再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。就這樣，她成了張家第一個天足女子。但是，在徐志摩眼里，僅僅擁有天足，并不等同于新女性。張幼儀個性沉默堅毅，幫助公公理財，甚為得力。這些老人眼中的優點，在活潑飄逸的詩人眼里，就是呆板無趣、僵硬乏味。張幼儀說，“對于我丈夫來說，我兩只腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什么書”。“他對我不理不睬，就連履行最基本的婚姻義務這種事，他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了”。
1917 年，經過妻兄張君勱及蔣百里等人的引薦，徐申如以 1000 塊大洋的代價，讓徐志摩成為梁啟超的入室弟子。1918 年，張幼儀生了兒子阿歡，即徐積鍇。徐家長子長孫的誕生，標志著徐志摩已經為家族初步完成了傳宗接代的任務。在梁啟超建議下，他于同年 8 月前往美國，自費進入馬薩諸塞州的克拉克大學歷史系學習。
從結婚到出國留學，徐志摩和張幼儀結婚將近3年，相處的時間加起來只有 4 個月。張幼儀足不出戶，長時間跟著婆婆坐在院子里縫縫補補。婚后她也曾寫信給蘇州第二女子師范學校，希望能完成中斷的學業，但料理家務、養育孩子、照顧公婆這些事，使得讀書的愿望成為泡影。一直到晚年，她都為自己沒能到像丈夫所愛的女人林徽因、陸小曼讀的那種一流學校上學而耿耿于懷。
中國史上第一樁西式文明離婚
1920 年冬，公公婆婆安排張幼儀出國與徐志摩團聚，為的是讓他知道要對家庭負起責任。輪船到達馬賽港時，“我斜倚著船舷，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里，就在這時候，我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒來的表情的人。”張幼儀晚年回憶道。
見面后，徐志摩第一件事，便是帶她去買新衣服和皮鞋，因為他認為她從國內穿來的經過精挑細選的中式服裝太土了，會讓他在朋友面前丟臉。就這樣，心存無限希冀滿心歡喜的她，被他無聲的行為深深刺傷。
隨后，兩人拍了唯一的合影，奉命給徐志摩父母寄去。到英國沙士頓安頓下來，他們的關系并無改善，張幼儀有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出離婚。張幼儀愕然，不知所措。
“我聽說因為有人打胎死掉的。”她說。
“還有人因為火車事故死掉的呢，難道人家就不坐火車了嗎？”他回答。
在張幼儀看來，離婚就是被“休”，她堅決不同意，認為自己沒有犯“七出”的任何一條。兩人發生爭吵，徐志摩突然從家中消失，兩人的婚姻生活走到盡頭。不久，徐志摩的朋友黃子美前來敲門，帶來徐志摩的口信。
徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調。”黃子美問道 ：“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的
太太？”張幼儀哭著寫信向在巴黎的二哥張君勱求救，然后撐著沉重的身子，一個人從英國到巴黎，再隨二哥、
七弟到了德國。
這段時間里，張幼儀反躬自省，發覺自己很多行為表現，的確和纏過腳的舊式女子沒有兩樣。“經過沙士頓那段可怕的日子，我領悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定決心：不管發生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來。”
1922 年 2 月 24 日，張幼儀在柏林剛生下次子彼得，一直杳無音信的徐志摩托人送來了離婚書信。在張幼儀的一再堅持下，她和徐志摩見了面，在場的還有徐志摩的同學金岳霖、吳經熊等人。徐志摩拒絕張幼儀先征求父母意見再談離婚的請求：“不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”直到此刻，張幼儀才知道徐志摩愛的是林徽因。其時林徽因已經和父親一起提前回國了，與徐志摩不辭而別。他急著離婚，以便回國追求她。
張幼儀在離婚協議上簽了字。這是中國歷史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案。在徐志摩對她沒有了愛情的時候，她選擇了平靜地離開，沒有吵鬧，沒有糾纏。她以在新婚之夜沒能用上的坦蕩目光正視著徐志摩說：“你去給自己找個更好的太太吧！”
拿到簽好的離婚協議，徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝，并提出要去看看剛出生的孩子。他跟著她去醫院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，“他始終沒問我要怎么養他，他要怎么活下去。”
當然，無論是徐志摩還是張幼儀，一直都是靠徐志摩父親的匯款在海外求學。徐志摩和張幼儀協議離婚后，徐家仍視張幼儀為自家人，徐父每月都給張幼儀寄２００美金。一戰后德國的馬克貶值，1美元就能買到很多食品。張幼儀雇了保姆，自己學習德文，并進入裴斯塔洛齊學院專攻幼兒教育。
離婚后的徐志摩破天荒地表達了
徐志摩于 1922 年 8 月追隨林長民、林徽因父女返回中國。11月8日，他在《新浙江 · 新朋友》上刊登《徐
志摩、張幼儀離婚通告》：“我們已經自動掙脫了黑暗的地獄，已經解散煩惱的繩結……歡歡喜喜地同時解除婚
約……現在含笑來報告你們這可喜的消息！”然而，命運給予徐志摩的，卻是心底滲血的失望。
名門淑女林徽因，美貌驚人，聰穎絕倫。林徽因在十四、五歲時，已經“許配”給梁啟超的長子梁思成。不過，按照梁啟超的說法，父母只為兒女介紹、搭橋，并不強迫，最終要靠年輕人自己交往、決定。
林徽因離開徐志摩回國后，也曾多次把徐志摩放在天平上稱過，從才華學識到詩魂雅趣，他倆無疑是天生
地設的一對，林徽因的父親不反對，但是兩個姑母卻不同意，認為徽因是大家閨秀，與剛離婚的徐志摩結婚等
于做了填房，有辱門面和名聲。加之身邊親友一再撮合，林徽因不得不認命了，把天平傾向了梁思成。盡管她
知道這樣的選擇太對不起徐志摩。
1925年3月19日，剛滿3歲的小彼得，因腹膜炎死于柏林。此時的徐志摩，卻因追求有夫之婦陸小曼而招致滿城風雨，避走歐洲。3月18日，徐志摩在父母的催促下準備到柏林，他在寫給陸小曼的情書中抱怨道：“再隔一個星期到柏林，又得對付張幼儀了，我口雖硬，心頭可是不免發膩。”
陸小曼，又是一位才貌雙全的名媛。她 1915 年就讀法國圣心學堂，精通英文和法文，被譽為“校園皇后”，
還是一位畫家，師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家。她的丈夫王庚 1911年清華學校畢業后被保送美國，先后
在密歇根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀，后轉入西點軍校。學成歸國后，供職于陸軍軍部，曾以武官身份隨陸徵祥參加巴黎和會。他與陸小曼于 1922 年結婚，不久就任哈爾濱警察局局長。陸小曼在哈爾濱住不慣，很快離開王庚回到北京娘家。就在這時，徐志摩與陸小曼一見鐘情，難舍難分。一個是離婚不久的鰥夫，一個是家有丈夫的妻子，又都是社會名流，京城名媛與海歸才子的緋聞，在九十多年前的北京，不啻是爆炸性新聞。很快，徐志摩在北京待不下去了，于是出國避避風頭。
徐志摩趕到柏林，在殯儀館里緊抓著彼得的骨灰壇子，流下眼淚。3月 26 日，他在寫給陸小曼的情書中，破天荒地表達了對張幼儀的敬重：“C(張幼儀)可是一個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道……她現在真是‘什么都不怕’。將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！”
張幼儀打理徐家生意，成了中國史上第一位女銀行總裁
1926 年 10 月，徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行婚禮，曾給張幼儀發請柬，但她沒有去。兩人婚后回到海寧硤石，與徐家父母同住。張幼儀則說服徐家二老，讓長子阿歡隨自己安頓在北京。陸小曼個性不拘小節、浪漫嬌慣，她在公婆面前公開和丈夫親熱的作派，令徐志摩父母深為反感，遂要求到北京與張幼儀及孫子同住。張幼儀較之陸小曼更善于處理人際關系，她建議二老在老家住過一段時間后，再到孫子這里來，免使徐志摩陸小曼尷尬。
一個月后，徐家父母離開家鄉，到北京投奔張幼儀。他們把張幼儀認作養女，將財產分為 3 份：老夫妻留1份；給徐志摩和陸小曼1份；給張幼儀和阿歡1份。在徐志摩放棄家族責任的情況下，張幼儀實際上已成為徐氏家族的掌門人。
1927 年初，張母去世，張幼儀帶著阿歡回上海奔喪并留在上海。她先在東吳大學任德語教師，隨后開辦了上海第一家時裝公司——云裳時裝公司，自任總經理，公司的第一大股東，正是她的公公加養父徐申如。云裳時裝公司開辦不久，張幼儀又接受時任中國銀行副總裁的四哥張公權的提議，出任上海女子商業銀行副總裁，成為中國歷史上第一位女銀行總裁。
張幼儀獨當一面，才干突出。每天上午９點正，她準時來到銀行辦公室，這種分秒不差的習慣是從德國學來的。下午５點，會有個教師到公司來，給她補習一個小時的國文。６點鐘她再到云裳時裝公司打理財務。她很有經商頭腦，在股市里賺了不少錢。她在自己的住房旁邊，給公婆蓋了一幢房子。抗日戰爭期間，她囤積軍服染料，等到價錢漲到 100 倍，再也沒法從德國進貨的時候才出手，賺得一大筆錢。之后，她又用這筆錢投資棉花和黃金，同樣財星高照。
1931 年 11 月 19 日，徐志摩應林徽因之邀，乘飛機趕赴北京，出席她給外國駐華使節開設的中國古典建筑美學講座。不料，徐志摩搭乘的郵件飛機，竟于當天下午 2 時在濟南黨家莊附近觸山爆炸，一代詩人飛天而去，年僅 35 歲。
在陸小曼悲痛欲絕、無力操持的情況下，張幼儀以她的冷靜果斷處理了一切：讓八弟禹九帶領 13 歲的阿歡前往濟南認領遺體。公祭儀式上，陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的，但被張幼儀堅決拒絕，按足民間壽衣的樣式，給徐志摩穿上藍色的絲綢長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽。
徐志摩遇難時，陸小曼 29 歲。她從此素衣服喪，絕跡于公開場合，對外界于她的所有指責不作任何辯解。此后幾十年歲月，她專心做了兩件事，一是收集徐志摩的文字整理出版，一是畫畫。1965 年 4 月 3 日，陸小曼孤身一人在上海華東醫院去世，終年 63 歲。她死前唯一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家堅決不答應。
“我要為離婚感謝徐志摩”
1949 年 4 月，張幼儀離開大陸移居香港。她的樓下鄰居蘇紀之醫生與妻子離婚，帶著一個女兒和三個兒
子生活。經過一段時間的交往，蘇紀之向張幼儀求婚，張幼儀分別向二哥、四哥征求意見。
四哥張公權始終沒有回復。二哥張君勱來信表態：“此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決。”張幼儀只好給遠在美國任土木工程師的兒子阿歡寫信：“母擬出嫁，兒意云何。”相對于困守“餓死事小，失節事大”之類儒學名教的張君勱，阿歡表現出以人為本的現代文明價值觀，他的回信情真意切：“母孀居守節，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。”此信頗得其父風韻。
1953 年，53 歲的張幼儀和蘇紀之在東京舉行婚禮，之后共同生活了20 年。1972 年蘇紀之因腸癌去世，張幼儀移居美國。1988 年，她以 88歲高齡逝世于紐約，安葬在市郊墓園，墓碑上刻著“蘇張幼儀”4 個字。
在張幼儀去世八年后的 1996 年，她的侄孫女張邦梅在美國出版了張幼儀的口述自傳《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》。書中，這位從婚姻中突圍并升華的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”
