湯顯祖
編者按：公歷紀元1616年7月29日，也就是明神宗萬歷44年6月16日，一位67歲、名叫湯顯祖的老者溘然辭世。在他離世的400年間，他的作品《牡丹亭》傳奇卻以其深刻豐富的思想精神，感人至深的情感力量以及無與倫比的藝術魅力，贏得了一代代讀者、觀眾的熱愛，成為千古傳唱不衰的經典。而與湯顯祖同時同代，遠隔萬里之遙的英格蘭，在倫敦戲劇圈中光芒四射的莎士比亞也寫有《羅密歐與朱麗葉》等大量戲劇佳作，并殊為巧合地與湯顯祖同一年謝世。在時隔400年以后這個特殊的日子，特刊出紀念專版，以向不朽的藝術家湯顯祖并莎士比亞致敬。
《牡丹亭》曲度成，當晚玉茗樹千花綻放
湯顯祖字義仍，號若士，家鄉江西臨川，后人便把傳奇創作的主情一派稱作“臨川派”，而對稱恪守格律的江蘇吳江作家沈璟一派為“吳江派”。湯顯祖晚年居所庭前有一棵玉茗樹高出檐際，他便稱自己的居所為玉茗堂。傳說那樹木著實扶疏茂盛，可就是不開花。后來《牡丹亭》曲度成，湯顯祖招來伶工搬演，不料當晚此樹千花綻放，以后年年及時而發，再不愆期。他的“四種半”帶有濃重離塵出世幻彩的傳奇劇作——《還魂記（即牡丹亭）》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》加上早年的未完稿《紫簫記》，也便得名《臨川四夢》或《玉茗堂四夢》。
四“夢”之間有無關聯，還是湯顯祖隨年隨月，隨機寫成？《釵》《簫》二記同取材于唐代蔣防的傳奇小說《霍小玉傳》，同為言情，不去說它。看湯顯祖的《南柯夢記題詞》云：“嗟夫！人之視蟻，細碎營營，去不知所為，行不知所往，意之皆為居、食事耳……世人妄以眷屬富貴影像執為吾想，不知虛空中一大穴也！”他的《邯鄲夢記題詞》則云：“士方窮苦無聊，倏然而與語出將入相之事，未嘗不憮然太息，庶幾一遇之也。及夫身都將相，飽厭濃酲之奉，迫束形勢之務，倏然而語以神仙之道，清微閑曠，又未嘗不欣然而嘆，惝然若有遺，暫若清泉之活其目而涼風之拂其軀也，又況乎有不意之憂、難言之事者乎？”如此看來能否這樣說，《南柯記》也好，《邯鄲記》也好，映照出湯顯祖看透所謂富貴窮通的本相不過爾爾，才能專注于他傾心的人間真情？
湯顯祖青年時期追隨著名王（陽明）學左派大家王艮的弟子羅汝芳。王艮力主“百姓日用條理處，即是圣人條理處”，把人生欲求看作天然合理之事；羅汝芳則大談“捧茶童子”“不思不勉”的“赤子之心”，讓人不禁聯想稍晚李贄（卓吾）石破天驚的“童心說”。無獨有偶，李贄也講究赤子之心，稱那是“絕假純真，最初一念之本心也”。人心至貴，人的欲求合理至上，這簡直是對宋元以來二程、朱熹“存天理，滅人欲”之說的反動。湯顯祖和這樣一位父輩過往，臨川派劇作主情，還有什么可說的呢？湯顯祖又生性狷介孤傲，可謂志節激昂，風骨遒勁，終身不屑俯首權貴。這當然使他仕途蹭蹬，卻也給他寶愛的傳奇中人灌注了清高倔強，一意求索的個性。他給《牡丹亭》 里的柳夢梅“安”上一位唐代不屈不撓的改革家柳宗元的祖先，大概是不無原因的吧。
夢中床前那女奴著一襲梅裙
1591年，湯顯祖因為上書批評朝政，被貶到雷州半島附近的徐聞縣做典史，南下途經澳門，見識了那里的嶴里巴寺，即圣保羅大教堂；據說次年春天北還，又在肇慶遇會了意大利傳教士利瑪竇。這來回往返所見的新異景觀，都絲絲縷縷融進了《牡丹亭》傳奇。關于耶穌教，唐代以來已屢有記載，然而應該說直到明代，耶穌會士的來華才有了近代意義，因為此時文藝復興運動方興未艾，西方中世紀政教合一的鐵幕被撕扯得七零八落，新興資本主義正在吐露曙光。可是這一切到底給了湯顯祖多大現代意義的啟示？今天看來仍然是個謎。
傳奇作為明代戲曲的泱泱大宗，書生所寫居多，當然不能沒有文人化、案頭化傾向，不似元雜劇當行本色，不過兩者之間區別也并不那樣絕對。其實湯顯祖酷嗜元人雜劇，傳說收藏元曲不下千種，而且能一一評說各家之長、各本之妙。清人朱彝尊說他“義仍填詞妙絕一時；語雖斬新，源實出于關（漢卿）、馬（致遠）、鄭（光祖）、白（樸）”。朱彝尊說的是實話。湯顯祖的詩文集里收有一首《送臧晉叔謫歸湖上》。這臧晉叔就是至今最大宗、也是最重要的元雜劇總集《元曲選》的編選人。湯顯祖跟他交好，元雜劇的熏陶可謂自在其中。《牡丹亭》 也叫作《還魂記》，得名于全劇的核心情節：女主人公杜麗娘為情而死，死前留下一幅自畫像傳世。她的情人柳夢梅輾轉得到畫像，發其墳而麗娘重獲新生。而元人喬吉的雜劇《玉簫女兩世姻緣》就演青樓女子韓玉簫因思念情人韋皋而亡，寫真遺留給愛人，后來轉世再生為張玉簫，兩人終于團圓。日本漢學家青木正兒認為，這正是《牡丹亭》“寫真”一出的來源。
湯顯祖一生似乎與幽夢和梅花有著難以解脫的情結。他有一首《夢覺篇有序》，小序說：“己亥（1599）上元，……春中望夕寢于內后，夜夢床頭一女奴明媚甚，戲取畫梅裙著之。忽報達公書從九江來，開視則剞成小冊也。大意本原色觸之事，不甚記。記末有‘大覺’二字，又親書‘海若士’三字。起而敬志之。”湯顯祖“海若”“若士”的號應該就從此來。夢中床前那女奴著一襲梅裙，說她就是顯祖身旁的杜麗娘又有什么不可以的？它如《五日夢梅客生如秣陵競渡二首》等都可以做旁證。《牡丹亭》傳奇的本事來自明代話本小說《杜麗娘慕色還魂》。取其軀殼，然后汲取時代，融入夢境，糅合嗜愛，這大約就是《牡丹亭》吧。
《牡丹亭》全劇五十五出，今天的昆曲演出本刪繁就簡，基本保留了傳奇的骨干。劇情托名宋代，其實于史實并無稽考，全出杜撰。主線說來簡單得很：妙齡女子杜麗娘被正統老爹杜寶“強按頭”讀《詩經·關雎》，反而撩動了她的春情，以為經文“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”絕不像毛傳所釋“《關雎》，后妃之德也”那樣訓飭女子內外規范的,而是“關雎尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎？”于是女性想自主而不可得的情懷油然而生，不能自已。嗣而徜徉花園，頓感“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”身外景色的曼妙與內心世界的壓抑恰互交感，不由得吟出“可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見！不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”天生麗質，是要與人共賞的； 無人知識，那美好也便歸于虛無。因而，杜麗娘先而游園，既而訪柳，夢中、實界兩度與情人幽會幽合，實在是人的天然本性蘇醒之后，對于世俗有形無形的桎梏羈絆的掙扎掙脫，堅毅果敢又柔情似水。她的情人柳夢梅為杜麗娘的癡情所感，為她的嬌艷所動，才會引出獲像，掘瘞，（杜麗娘）復生，乃至別種千辛萬苦的愛情路，這一切，無不歸于一個“情”字。它是當時時代的感召，亦是至今依然搖蕩性靈、感染人心的“秘方”。
“愿普天下有情的都成了眷屬”
“驚夢”寫麗娘與夢梅水乳膠漆，說湯顯祖思想離經叛道似乎并不為過；可堂而皇之讓宦門深閨和陌生男子曲盡魚水之愛，還是令讀者看客有些“打眼”。可能這是時代風氣使然吧。明代中期以后社會風氣空前開放，卻也不免流于猥瑣，上至皇帝，下至群臣百姓過分流連飲食男女。當時人沈德符的《萬歷野獲編》記載嘉靖皇帝時，臣子公然靠“煉藥”、獻“房中術”而“顯貴”，得到“眷寵”；風行一時的“穢書”《金瓶梅》也恰恰醞釀、產生在此時，沈德符就講，他“聞此為嘉靖間大名士手筆”。照此看來，今天存世的號稱最早的萬歷本《金瓶梅詞話》倒是后來的事了。
圖為園林版昆劇《牡丹亭》劇照
湯顯祖受此風氣影響了嗎？可能，但不得確知。更有可能的是，湯顯祖是向他的元人老師王實甫討教得來——《西廂記》 里的崔鶯鶯就是不顧老婦人的箝束，大膽向愛人張君瑞自薦枕席的。湯顯祖學過嗎？肯定學過的！你看，他的《西廂序》講：“以君瑞之俊俏，割不下崔氏女；以鶯鶯之嬌媚，豈獨鐘一張生？第琴可挑，簡可傳，圍可解，隔墻之花未動也，迎風之戶徒開也。敘其所以遇合，甚有奇致焉。若不會描寫，則鶯鶯一宣淫富人耳，君瑞一放蕩俗子耳，其于崔、張佳趣不望若河漢哉？予嘗取而讀之，其文反反復復、重重疊疊，見精神而不見文字”。什么“精神”？《西廂記》末尾倒數第二支曲子“清江引”唱道：“愿普天下有情的都成了眷屬！”人的性愛永遠以情愛為基石，這一偉大的呼喚也在湯顯祖那里得到回聲。他的《牡丹亭記題詞》寫道：“天下女子有情寧有如杜麗娘者乎？夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死；死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”這就是由元訖明，兩代戲劇大師演繹出來的淺顯又亙古不變之理。《西廂記》決然違逆大唐宰輔元稹《鶯鶯傳》自炫崇高之意，第一次把女人首先當作“人”來寫，第一次把愛情當作人類最重要的感情來寫，可能也是第一次在舞臺上圓了癡情男女們的愛之夢。喜劇本意，真無逾于此！
《牡丹亭》進而強化了這個聲音，和明代思想開放的時代潮流渾然一體，獻出一首新的愛情至上的贊美詩。它打動人心，尤其打動女性的心，打動之深，傳說當時一位婁江人（今江蘇吳縣東）俞二娘因為酷嗜此曲，最終斷腸而死，感動得湯顯祖都要寫詩哀悼。又有一位杭州女伶商小玲擅演此劇，久而生情，心里有了“他”，又無法彼此通好，居然就在演“尋夢”一出時頹然倒地長逝。還有揚州女子金鳳鈿讀《還魂記》成癖入迷，臨終竟要以此書殉葬……《西廂記》和《牡丹亭》所達到的思想藝術高度是如此難以企及，以至于直到二百多年后曹雪芹寫出《紅樓夢》，寶黛愛情悲劇才作為王、湯喜劇的對立體，無可辯駁地直造藝術更高峰。然而鐘情家園的國人，特別如今天奔波忙碌、心靈難尋歸依的城市白領，抑或進城務工、手頭拮據的農村青年，相較寶玉、黛玉，可能會更企慕鶯鶯、張生和麗娘、夢梅們的團圓夢吧？
日本的大漢學家青木正兒年輕時晉京“朝謁”近代中國戲曲研究的宗師王國維先生，表示要繼王先生的《宋元戲曲史》，寫一部元以后的中國戲曲史，卻遭遇王先生一番“（元雜劇）活文學”、“（明以后戲曲）死文學”的冷遇。青木內心委屈，卻不為所動，發憤著書，終抵于成，這就是蜚聲中外漢學界的《中國近世戲曲史》。他在書中說：“顯祖之誕生先于英國莎士比亞十四年，后莎氏之逝世一年而卒。東西曲壇偉人同出其時，亦一奇也。”湯顯祖頡頏莎士比亞，話由一位外國大學者之口道出，是否更公允、更有信服力，雖則湯顯祖身后還站著王實甫和關漢卿？
（作者為北京師范大學教授）
原標題：姹紫嫣紅情世界，一生愛好是天然——湯顯祖《牡丹亭》傳奇的精神世界
