茶與地域文化
1
大陸茶莊在臺東二路與和興路的拐角，那里散發(fā)著清澈的滲入肺腑的氣味兒，小時候每當走過那里的時候，都要用力吸幾口氣，像要把那種清香味兒儲存在肺中。那時北方的普通人家平時不喝茶，即便家里來了客人，也很少是需要以茶相待的，因此平時家里是不儲存茶葉的。鄰居中有好喝茶的，譬如在運輸隊工作的老丁，每天早晨必要喝茶的，他不習慣用茶壺，而是用滾燙的開水在搪瓷大茶缸泡茶，然后沿著茶缸沿兒，連吹加吸溜喝得感覺渾身通透了再出門，像抽大煙一樣，不然渾身不自在，也是他所從事行當?shù)牧餍辛晳T。
交通運輸隊，其實就是以前的“腳力”，拉板車運輸貨物的。這座城市的地理位置除了戰(zhàn)略意義外，其海灣的深水港碼頭與連接內(nèi)陸的鐵路線兒，構成了重要的水陸交通樞紐，大批紗廠、織布印染工廠、以及其他各種工商業(yè)的上下游的加工產(chǎn)業(yè)，都依賴港口與鐵路的交通便利條件發(fā)展起來。而在火車輪船之余的工廠與商貿(mào)貨棧之間的運輸，汽車與人力車是其中不可或缺的環(huán)節(jié)。
小學一個同學的父親從這個行業(yè)退休的，依然改不了早晨喝釅茶的習慣，且又增添了罵街的習慣。從家里到外面的事物，只要看不順眼他都要開罵。拉人力車運送貨物，也算在街面上行走的人，可謂見多識廣，若干事情的分析依照當時價值標準判斷多是靠譜的。老丁就是這樣的人，平時與鄰居聊天張口就是罵咧咧地針砭時弊，常常令在場的人感到害怕而告誡他。他的大茶缸里面生滿了黑乎乎的“茶山”，其實就是茶垢，據(jù)說“茶山”是洗不得的，如果哪天不放新茶，泡出來的水依然會有茶味兒。他給鄰居的茶碗里倒上一杯釅茶，鄰居卻猶豫著喝還是不喝，不喝若被老丁理解為對其不尊重，那罵聲就會落到自己頭上，若喝那茶實在難以下咽。老丁那時已經(jīng)到了起重車隊，坐在十幾個輪子的大拖盤卡車上，專門給一些企業(yè)運輸鍋爐之類的大件。
隔壁小虎的父親也是喜歡喝茶，在一只圓形的杌子面上放一只圓肚茶壺，里面泡的是茉莉花茶，他招呼與之一樣有閑的人喝茶的時候，常常急不可耐地說：沏上了哦，沏上了哦！
那只茶壺鼓鼓的肚子上畫了向前邁步的兒童和弓背扶枴的長須老人，是那種鮮活的水墨人物畫，我常常轉著圈看那幅畫，對茶壺里冒出的茉莉花茶香味兒很熟悉。小虎的父親常常用不屑的口吻說：嘗嘗這是什么？這是正宗的茉莉花！他喝的那是什么？那是高碎……是指老丁喝的茶。
小虎的父親是房產(chǎn)局維修隊工作泥瓦匠，據(jù)稱也是離不了茶，且喝得很有譜。幾個人每到一個維修點兒，把材料與工具備齊了后，必要擺下茶壺茶碗兒先喝一氣兒才正式干活。他受了工傷常年在家休息，也把喝茶的習慣帶了回來。
大陸茶莊里的柜臺很高，是那種深褐色厚重木頭的，里面的店員穿白色的工作服，用竹制的器具把稱好的茶葉倒在方形的包裝紙上，然后熟練地包起來。包茶葉的手干凈白皙，女店員的臉也是干凈白皙的。傍年根了茶莊特別忙，一箱箱打開的茶葉散發(fā)著植物葉的清香，我在眾多的氣味中努力辨別茉莉花味兒。父親讓我來買茶，要先問問有沒有茶碎，如果沒有就買二兩茉莉花茶。我問了，答沒有；又問有沒有高碎，店員笑了，沒待她說話后面坐在高茶幾旁品茶的人開腔了，說都想買茶碎，哪里有那么多？連他們店員想買都買不到。從那時我知道了茶碎與高碎是一回事，都是包裝袋里的下腳料；但是也有差別，茶碎是碎的不是很厲害，是某種茶的碎末，而高碎是所有茶的碎末，是被掃起來的類似粉塵一樣的碎。這是在茶幾旁品茶的臉面寬寬的男人告訴我的。
父親是因為平時喝過隔壁鄰居的茶，在經(jīng)濟困難的春節(jié)來臨時，還想顧及一點臉面。
開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，在北方人的生活中，茶排在最后，是人們獲得溫飽之后的事。上世紀六十年代嶗山地區(qū)就開始南茶北移工程，可是那時大家迫切需要解決的還不是茶。記得當時太平山南麓也種植了大片茶葉，郊區(qū)的農(nóng)民做事不偷懶，使用了大量的有機肥，令茶葉生長得莖壯葉茂，遠遠看去泛著蒼勁有力的墨綠色，直到茶花開了，結了種子，人們也不知道怎么喝茶，更不知道這種灌木狀的植物還有其他什么用處。有人摘了茶葉回來泡水喝，那種壯碩的葉子在滾沸的水中，也令湯汁呈現(xiàn)出澄黃色，可是喝到嘴里卻是苦澀難耐。有人說茶葉要炒制了才行，于是有人還真的將采來的葉子放到鍋里用鐵鏟子翻炒……
2
1998年到南昌，有幸結識了陳文華先生，他是中國農(nóng)業(yè)考古學科第一人。將書房里的書籍往旁邊堆一下，騰出地方坐下聊茶文化。在那里我才知道嶗山茶的來龍去脈。
出生于1935年的陳文華畢業(yè)于廈門大學歷史系，豐富的人文知識與考古經(jīng)歷，令他對茶文化有著自己獨特的理解。豐富的茶文化既依賴于物質(zhì)，更有精神的深遠博大，直至境界的高度。茶以文化面貌出現(xiàn)大約是從兩晉北朝開始的，最早喜好飲茶的多是文人雅士。從唐代開始有了“茶道”，在中國茶文化史上，唐代陸羽所創(chuàng)造的茶學、茶藝、茶道思想，以及他所著的《茶經(jīng)》是一個劃時代的標志。宋承唐代飲茶之風，日益普及?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》亦有記載關于茶這方面的知識。
起源于神農(nóng)時代的茶葉，在形成文化現(xiàn)象之后，茶的品質(zhì)與個性，離不開地域的特性。一方水土養(yǎng)一方人，地方山水所產(chǎn)生的物種，必然含有地方因素，茶更顯示出了這個特點。在陳文華先生告訴我福建巖茶特性的時候，同時講述了武夷山的地理特性和人文精神。被作為貢品大紅袍的傳說，從網(wǎng)上隨可搜尋得到，而附著在大紅袍茶上的文化要素，卻是令人像品茶一樣去品味的?；蛘哒f，武夷巖茶大紅袍本身就是文化使者，向人們透示出那個地區(qū)的文化特征。即便最淺層的，茶至少是一個地區(qū)文化的索引。
去武夷山的時候正逢下雨，原就是云霧重重的武夷山更是水霧茫茫。沿著生滿苔蘚的小路走去，不期然竟走到了朱熹紀念館。郁郁蒼蒼的背景下，在九曲溪旁的武夷精舍，是朱熹先后40多年傳道講學、著述立說的地方。安靜而靈秀的武夷山，是他集理學之大成的天然環(huán)境。
當年前來訪學者來到武夷精舍切磋交流，“奇文共欣賞，疑義相與析”，在這樣的環(huán)境中尋山問水，感悟理性。自然的啟迪與思想的碰撞，靈性與積淀使朱熹的理論學說充滿了活力，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！保ㄖ祆洹队^書有感》）大自然如此，人的心靈和思想又何嘗不如此呢？繼朱熹的武夷精舍，諸多理學精英也移師武夷山，據(jù)考察，除了朱熹，游酢、熊禾、蔡元定等鴻儒大雅的書院遺址竟有35處之多，使這里成了名噪一時的“道南理窟”。
小雨紛紛，四野蔥蘢。站在武夷精舍前，我與朱熹隔著900多年的云霧，卻依然能夠感受到那種靈動與博大，秀美給了心靈以寬闊的空間，乃至每一點雨滴與小草的濡染。
武夷山的歷史人文不僅豐富，且深遠。其他如古閩族文化、古漢城遺址、道教洞天、武夷宮等不勝枚舉。就像在小雨中漫步品味武夷精舍那些遠逝的日子一樣，“天街小雨潤如酥”，在這里體味大紅袍生長的環(huán)境，那種地域所蘊含的人文情懷所透示出的品味，也厚重深遠了起來。
去大紅袍所在的“九龍窠”，是接近黃昏的時候。那條山谷平緩而幽靜，或者說不嘈雜喧鬧，到了那里心中自然進入了平緩狀態(tài)。這是一條受東西向斷裂構造控制發(fā)育的深長峽谷，兩側長條狀單面山峰高聳、石骨嶙峋的九座危峰，分南北對峙駢列、獨特的節(jié)理發(fā)育，使峰脊高低起伏。大紅袍生長在九龍窠谷底靠北面的懸崖峭壁上。這里疊著一大一小兩方盆景式的古茶園，六株古樸蒼郁的茶樹，枝繁葉茂，已有340余年的歷史。
平坦的谷底茶園，就像一種修養(yǎng)品質(zhì)一樣，即使再崎嶇嶙峋經(jīng)歷，在這里也是平靜如水、波瀾不驚。
3
竹靠椅、矮方桌、三件頭蓋茶具、老虎灶、紫銅壺，還有跑堂的茶博士……上世紀80年代中期去成都，隨處可見那種灰暗的，里面坐滿了黑壓壓喝茶人的茶館，據(jù)稱那是“坐茶館”，現(xiàn)在多稱之為“泡茶館”。之所以稱為“泡”是指成都人把每天的大部分時間都消磨在茶館里了。
四川是茶葉的源頭之一。《華陽國志·巴志》中記述：“周武王伐紂，實得巴蜀之師，著乎尚書……丹、漆、茶、蜜……皆納貢之。”周武王伐紂是公元前1066年，也就是在3000多年前，巴蜀一帶就已經(jīng)以茶作貢品了。四川在秦漢年間對茶葉的栽種已非常廣泛成熟，據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：“益州（四川的古稱）川谷山陵道旁皆為茶樹，一只，兩尺，甚有兩人合抱者?！蹦悄陱某啥既飞剑局斜阋姷铰放阅欠N粗大的茶樹所組成的茶樹林。在川中西壩的集市上，也看到當?shù)厝税巡枞~盛在簸籮里，在陽光暴曬的攤位上賣。
茶文化在四川出現(xiàn)的也很早，公元前59年，寓居成都的王褒就在《僮約》中有“烹茶盡具，酺以蓋藏”的茶具記載。至于與茶有關的詩詞以及種種附著文化現(xiàn)象，隨著文人雅士們的生活感悟，有很多可查的文字記載。
成都本地人喝茶多半是“二花、三花”，指的是二級花茶、三級花茶，圖的是耐泡。老成都人戲稱喝茶為“漱泉”、“飲濤”。茶館里的桌椅經(jīng)幾千年的演化，透著一種親切。據(jù)說那種茶桌的高度與竹椅的搭配，很適合“人體工程學”。當然，這也只是適合成都，或者說適合四川人的人體高度與結構，在那種竹制的扶手椅上，即使坐一天也不會疲倦。這種桌椅已經(jīng)成為四川茶文化的重要組成部分。
成都的茶館屬于百姓的茶館，在相當?shù)臍v史時期，這里沒有雅間，沒有高低貴賤之分，真可謂“杯里乾坤大，茶中日月長”的小茶館大社會。擺龍門陣、看報、打麻將，各種世態(tài)風情都會反映在這里。在錦江茶園，每個星期有一天是成都文人聚會的日子，大家不約而同地來茶園喝茶，交流各種文壇信息。人本身就具有社會性，在茶館這樣的地方，更適合人們的相互交流。也曾有過特殊時期，茶館幾乎在成都人的生活中消亡。每個月憑票供應幾兩三級花茶，難以支撐人們的日常生活需求。沒了茶，成都這座城市便沒了生氣。
而現(xiàn)在的年輕人則不同，他們在茶館里刷微信、看書、寫文章、聊閨蜜、發(fā)呆，男孩兒則多了一項：看美女?！板\里多佳人，當壚自沽酒”，晚唐詩人陸龜蒙曾這樣提到成都的美女。
女人進茶館，還得從上個世紀初說起。清末民初“大開文明風氣”的時候，成都的悅來茶園首先打破女人不能進茶館、不能進戲園子的戒律，試著開設了女賓雅座，將四川軍政府都督尹昌衡的老夫人請到茶園中看戲，老夫人樂得眉開眼笑，大發(fā)賞錢；第二天又將她的姐妹、女兒、媳婦等一群女眷也請來，讓她們大飽了眼福。從此，上行下效，一些師長、旅長的太太、奶奶、小姐們也蜂擁而至，后來竟然發(fā)展到了不分性別。既然女眷們可以到茶園看戲，那么茶館也可以招攬戲曲藝人來演唱，于是女茶客便出現(xiàn)了，她們到茶館喝茶、聽竹琴、清音、評書、金錢板……不僅打開了女人的視野，更使茶館的內(nèi)容豐富起來。于是，不光達官貴人的太太、小姐，尋常人家的婆婆媽媽姑姑嫂嫂也堂而皇之地坐進去，瞇著眼睛一面聽戲文，一面飲茶、剝瓜子，有的還抽水煙，派頭比男人還足。
女人的氣質(zhì)顯示了一座城市的氣韻。成都女人的氣質(zhì)來自四川盆地的溫潤氣候和源自周邊雪山的水；由于農(nóng)耕時代所形成的都江堰，“有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當我們民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養(yǎng)?！保ㄓ嗲镉辍抖冀摺罚┯捎陂L時期的遠離饑荒，令這里的女人從容心寬，形成雍容大度的氣質(zhì)；再就是千年的地方文化與風俗的積淀。
大凡文人到了成都，拜訪了杜甫草堂、諸葛亮武侯祠，不可不拜訪與薛濤有關的望江樓。望江樓這個地方原為玉女津，津即渡口。在唐宋時期這個渡口比較繁華。當時錦江兩岸四季花盛，女眷姑娘們常常從浣花溪上船，在一路悅目美景的流連不已中抵達玉女津，使這個渡口常常美女如云，帶有許多靈氣。另古時相送親朋遠行，往往要送出一程，也多是同船相送到玉女津。送行者下船，遠行者踏船拐過一個彎，只把無盡的思念留在玉女津了。
望江樓公園里有很多茶園茶館，不僅是懷古思遠的地方，更有崇麗閣、濯錦樓與吟詩樓臨立江畔，其中最著名的相傳薛濤在此取水制箋的薛濤井。
校書郎薛濤與元稹的愛情已是千古絕唱，其間，薛濤制作桃紅色小箋用來寫詩，后人仿制稱“薛濤箋”。薛濤與劉采春、魚玄機、李治并稱為唐朝四大女詩人；與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女，有90余首詩作傳世。
據(jù)考證“薛濤井”與薛濤并無直接關系。她生前并不住在今天的望江樓這兒，而在浣花溪，只是死后葬于成都東門外的錦江畔，望江公園內(nèi)有她的土冢。明代時，蜀獻王朱椿為了紀念薛濤，在今天的望江公園打井建作坊，仿制薛濤箋。而井旁碑石上書“薛濤井”三字，為清康熙時成都知府翼應熊的手跡。故此人們以今天的望江公園為薛濤故里了。
4
今日人們凡與茶有關的必稱茶文化，又津津于茶道。不可否定那是一種姿態(tài)、一種形式——茶道、茶具、高雅茶館的環(huán)境等等。但是更應該理解的是：茶，是一種媒介。我們無論怎樣強調(diào)茶葉的功能，畢竟是一種物質(zhì)；而附著在茶這種物質(zhì)上面的精神生活，卻是茶文化的演化。
茶文化是高雅的。透過武夷巖茶大紅袍，九曲溪畔不僅是茶的生長地，更是朱子理學的搖籃。作為如此深厚的文化遺存，對于世界文化的貢獻，絕非武夷巖茶可比擬的。我們在品味大紅袍的時候，不可不知道生長茶葉的地方都有什么文化。
茶文化也是民俗的?？梢哉f成都的茶館是中國茶文化的典范。今日之茶道，匯聚了香茶與美女，一招一式都似乎是文化。譬如：洗茶、沖泡、封壺、分杯、分壺、奉茶、聞香、品茗等等。無論什么，都有一個內(nèi)容與形式的關系。器具是為盛載內(nèi)容服務的，或者說是由內(nèi)容決定形式，也就是說器具是內(nèi)容的表現(xiàn)形式。有的人遺憾茶道源于中國，卻在日本得到了發(fā)展。然而茶道從日本傳回中國后，就有了形式大于內(nèi)容之嫌了。
相傳唐代宗寶應年間，西川節(jié)度使兼成都尹崔寧的小女兒在飲茶時，很怕杯子燙手，叫婢女把茶杯放在盤子里，由于盤大杯小，輕易滑動，又叫人用蠟把茶杯底部固定在盤子上，這樣茶杯就不輕易滑動了。崔寧知道后，命工匠用漆環(huán)代替蠟來固定杯底，并派人送給丞相。丞相看了之后感到稀奇，命名為茶托子。后來又經(jīng)過了工匠的精益求精，茶托子成了現(xiàn)在的外形，像船托住茶碗，因此簡稱茶船。
明代后，在茶盞上加蓋，既增加了保溫性，使之更好地浸泡出茶葉中的茶汁，又增加了茶盞的保潔性，可防止塵埃侵入。品飲時，一手托盞，一手持蓋，并可用茶蓋來拂動漂在茶湯上的茶葉，更增添一份喝茶的情趣。這種上有蓋下有托，中有碗的茶具，被稱作“三才碗”，其中，蓋為天、托為地、碗為人。茶被認為是天涵之、地載之、人育之的靈物，將茶撥入蓋碗，喻意“三才合一”共同化育出茶的精華。
魯迅在《喝茶》一文中說：“喝好茶，是要用蓋碗的。于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦?！?/p>
進得茶館往竹椅上一靠，伙計便大聲打著招呼，托一大堆茶碗來到桌前，抬手間，茶船已滑到每個茶客面前，蓋碗咔咔端坐到茶托上，隨后一手提壺，一手翻蓋，一條白線點入茶碗，迅即蓋好，眼明手快紋絲不亂。這種帶有表演性質(zhì)的茶藝，可否稱之為茶道？
有人說“茶道精神是茶文化的核心”，如果作為一種宗教儀式，譬如禪茶、道茶，那是無可非議的，畢竟那種儀式本身還有“禪悟”、“道可道，非常道”的含義在里面。如果離開了這種宗教的含義，只有儀式了，既沒有成都茶館的那種百姓生態(tài)的雅俗共賞氛圍，又不能品賞茶本身所含有的地域文化，那就大有“葉公好龍”之嫌了。
5
2002年從江西省社科院退休的陳文華先生，在去婺源上曉起村旅游時，得知那里是一個自古就產(chǎn)茶的地方。他循著古村驛道，小橋流水，青山古樹，看到了傳統(tǒng)的茶作坊，坊內(nèi)有一臺元朝九轉連磨水力捻茶機，他便開始了保護全國唯一最為完好的“活化石”、開發(fā)茶文化的工作。在修繕茶作坊的基礎上還保護修復了茶亭、運茶古道、茶藝畫廊、茶畫館、茶客棧、靈泉古井、溪邊花園等，又把村里廢棄的倉庫改造成茶文化研究所和農(nóng)民文化宮。
南茶北移的嶗山茶沒有多少年的歷史，更沒有多少茶文化可講述，即便像薛濤那樣與茶文化沒有直接關系，但是由于美女構成了成都茶館文化的組成部分，也是頗有文學品味的茶文化。
僅有兩萬多畝的嶗山茶是青島的物質(zhì)品牌，可否成為文化品牌，既要有匠心——實話說這些年有若干人在做這個工作——也要順其自然。嶗山茶的品質(zhì)要保護好，更要講好嶗山故事。
