呂布是《三國演義》中的配角，他的故事從第三回開始到第十九回結(jié)束。根據(jù)書中的描述，呂布出場的時間大致在中平六年（公元189年），被殺的時間為獻帝建安三年（公元198年）年底。其故事較為集中，時間跨度不算短。無論是董卓篡政、十八路諸侯討董、王允殺董卓、曹操奪取兗州、劉備在徐州的崛起等重大事件，都有呂布的故事穿插其中。如何在漢末如此復(fù)雜的社會條件中生存，呂布可謂絞盡了腦汁。
離開長安后，投袁術(shù)，袁術(shù)不要；投袁紹，袁紹想殺他；投張楊，李傕、郭汜寫書與張楊，教殺呂布。呂布只好投張邈。如果不是因為此時張邈和陳宮急于尋找外援對付曹操，恐怕呂布也會被拒之門外。此時的呂布猶如一支過街老鼠，人人喊打，日子非常難過。
張邈、陳宮的接納讓呂布看到了一絲希望。經(jīng)過幾番激戰(zhàn)，呂布終于擊敗曹操，占據(jù)了兗州。但在隨后的交鋒中，曹操卷土重來，將呂布趕出了兗州。此時的呂布再一次走投無路，在陳宮的建議下，呂布派人聯(lián)絡(luò)袁紹。不料袁紹的謀士審配向袁紹提出：“呂布，豺虎也：若得兗州，必圖冀州。不若助操攻之，方可無患。”于是，袁紹不僅沒有接納呂布，反倒派顏良率兵五萬協(xié)助曹操。此時，陳宮再次建議呂布投靠占據(jù)徐州的劉備。幸好劉備否決了糜竺、張飛等人的意見，收留了呂布，這才使得呂布起死回生，得到了喘息的機會。
呂布與劉備的反目始于曹操。謀士荀彧獻“二虎競食之計”，企圖利用劉備除掉呂布。但劉備不為所動，“乃引呂布同入后堂，實告前因”（見第十四回）。呂布看完信后，立即察覺了曹操的用心，告訴劉備：“此乃曹賊欲令我二人不和耳！”可見呂布還是具有一定戰(zhàn)略眼光的。
荀彧眼看計策不成，又向曹操提出：“暗令人往袁術(shù)處通問，報說劉備上密表，要略南郡。術(shù)聞之，必怒而攻備；公乃明詔劉備討袁術(shù)。兩邊相并，呂布必生異心；此驅(qū)虎吞狼之計也。”結(jié)果劉備與袁術(shù)之間的戰(zhàn)事開始了。
此時，呂布是否如荀彧所言“必生異心”呢？盡管結(jié)果被荀彧料中了，但過程并不是呂布“生異心”，而是鎮(zhèn)守徐州的張飛壞事。張飛一向瞧不起呂布，借酒醉暴打了呂布的老丈人曹豹，引起了呂布的憤怒。在陳宮的唆使下，呂布深夜偷襲徐州，將劉備的老巢占領(lǐng)。事后，呂布也沒有趕盡殺絕，而是“令軍士一百人守把玄德宅門，諸人不許擅入”。后來，呂布又主動提出讓劉備殘部駐扎小沛。“布恐玄德疑惑，先令人送還家眷。甘、麋二夫人見玄德，具說呂布令兵把定宅門。禁諸人不得入；又常使侍妾送物，未嘗有缺”（見第十五回）。盡管偷襲徐州不義，但沒有加害劉備家人，反而細心照料，又讓劉備駐扎小沛，這也算是有情。
呂布反復(fù)這是事實，但這并不意味著他毫無頭腦。第十六回袁術(shù)準(zhǔn)備攻打劉備。袁術(shù)的如意算盤是：“劉備屯軍小沛，雖然易取，奈呂布虎踞徐州，前次許他金帛糧馬，至今未與，恐其助備；今當(dāng)令人送與糧食，以結(jié)其心，使其按兵不動，則劉備可擒。先擒劉備，后圖呂布，徐州可得也。”（見第十六回）在“粟二十萬斛”的巨大誘惑下，呂布并沒有像之前殺丁原時的見利忘義，而是展現(xiàn)了清晰的頭腦。呂布認(rèn)為：“前者袁術(shù)送糧致書，蓋欲使我不救玄德也。今玄德又來求救。吾想玄德屯軍小沛，未必遂能為我害；若袁術(shù)并了玄德，則北連泰山諸將以圖我，我不能安枕矣：不若救玄德。”之后，呂布來到劉備與袁術(shù)交戰(zhàn)的戰(zhàn)場，用“轅門射戟”的妙招化解了戰(zhàn)事，不費一兵一卒為劉備解了圍。
在呂布的心中，自己偷襲徐州搶占了劉備的地盤與這一次幫助劉備就算是扯平了。因此，他對于劉備在小沛招兵買馬都毫不介意，認(rèn)為“此為將者本分事，何足為怪”。不想張飛強搶呂布從山東購得的軍馬，引起呂布的憤怒，呂布派兵進攻小沛，兩家重新結(jié)怨。后來在曹操的撮合下，呂布不計前嫌，又與劉備成了盟友，還與劉備“結(jié)為兄弟，互相救助，再無相侵”（見第十七回）。雖然曹操心懷叵測，但為了自己的生存，呂布不僅沒有提出絲毫的異議，與劉備和睦相處。
呂布的覆滅與劉備息息相關(guān)。曹操密令劉備圖謀呂布，劉備滿口應(yīng)允，派人回信。不料途中被陳宮截獲。劉備在信中表示：“奉明命欲圖呂布，敢不夙夜用心。但備兵微將少，不敢輕動。丞相興大師，備當(dāng)為前驅(qū)。謹(jǐn)嚴(yán)兵整甲，專待鈞命。”（見第十八回）直到此時呂布才恍然大悟：自己上了曹操和劉備的當(dāng)。于是出兵進攻劉備并與曹操的援軍展開激戰(zhàn)。最終全軍覆沒，自己也在白門樓被殺。
呂布的一生是個悲劇，“三姓家奴”的惡名使其臭名遠揚。無論是曹操、袁紹、袁術(shù)這樣的一方諸侯還是糜竺、張飛這樣的將領(lǐng)都對其深惡痛絕，欲除至而后快。因此，不管呂布如何絞盡腦汁，為自己的生存想方設(shè)法，都無法擺脫失敗的命運。
