｜班姬之怨
班婕妤是漢成帝的妃子，她出身赫赫名門，班家人才華絕世，英杰相繼，一個個名字都是星光閃閃。她的兄弟都以學行馳名，弟弟班稚，其子班彪，班彪又生子班固、班超，女班昭。班彪、班固、班昭均為著名史學家，班超更是青史垂名的東漢名將。
班婕妤出身名門，家學淵源那是不用多說了，她從小博覽群書，工于詩賦，更兼容顏秀美，是古來極為難得“色藝雙絕”的人物，入選漢成帝后宮。
她的美貌與才華象一個深深的漩渦，無比吸引年輕皇帝，漢成帝為她神魂顛倒，一度專寵后宮。
可矛盾也很快出現了，漢成帝年輕貪玩，耽于酒色，班婕妤卻深受教養，成日家以婦德自省，無論皇帝多么寵愛，她總不廢舊禮，對皇帝丈夫動輒大禮相見，行動笑語，從不稍逾規矩。
在成帝極貪新鮮的時期，雖有小小不睦，也打消不了漢成帝對她的迷戀。為了能和心愛女子形影不離、時刻相伴，皇帝命人制作了一輛寬大輦車，陳設富麗堂皇，專門供他和她同時坐車出游，他喜氣洋洋的把她帶到輦車之旁。
皇帝很浪漫，德言容工無不兼備的班婕妤卻無法領略這種浪漫。兩人之間的格格不入，終于在皇帝這一個滿懷恩寵的浪漫之舉中徹底暴露了出來，班婕妤非但嚴辭拒絕不肯上車，而且還說了一大通堂而皇之的話語：“看古代留下的圖畫，圣賢之君，都有名臣在側。夏、商、周三代的末主夏桀、商紂、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到國亡毀身的境地，我如果和你同車出進，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚嗎？”
漢成帝那時年輕，生來就是耽于享樂多過責任，估計在朝堂上已經一天到晚被一大群白胡子老頭盯著教訓，動不動賢君末帝什么的給他上課，絕沒料到在自己傾心相愛的女子面前也遭遇同樣處境，而且這位愛姬分毫也沒給他留面子，張口就是桀紂這種自古以來的倒霉蛋皇帝，自討沒趣之下，小皇帝的恚怒可想而知，表面上雖唯唯稱是，卻不由得慢慢疏遠了這位雖然美貌卻形容嚴肅言語無趣的班婕妤。
沒多久趙飛燕、趙合德姐妹入宮后，這對絕色尤物美貌既盛，歌舞又佳，還能千方百計投皇帝所好，很快就把漢成帝迷得七葷八素，小皇帝早把班婕妤拋到了九霄云外，再不念及。
飛燕合德頗有野心，得寵之后，咄咄逼人，想方設法攫取權位和勢力。失寵的許皇后明里斗不過這對寵妃，暗設神壇來詛咒趙氏姊妹，宮廷向來忌諱“巫盎”案，一經敗露，許皇后被廢，班婕妤也被拖下水。漢成帝雖未立刻追究，班婕妤卻深知禍患不遠，為了自保，她請求前往長信宮侍奉太后，皇帝順水推舟地答允了。
此舉雖免除了趙氏姊妹的進一步陷害，卻從此再也見不到皇帝之面。班婕妤深宮獨守，不多久之前與皇帝恩愛逾恒的光景不時盤桓于腦海，寫下了大量后宮怨詩，這幾乎也是宮怨詩的發端了。
舉《團扇歌》為例：
新制齊紈素，皎潔如霜雪。
裁作合歡扇，團圓似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼意奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
此詩影響極大，經她吟誦，團扇后世幾乎成為紅顏薄命、佳人失勢的象征。
這時期她的作品很多，但流傳下來的不多，其他還有《自悼賦》、《搗素賦》，其中《自悼賦》成為她在文壇占據一席之地的代表作。
承祖考之遺德兮，何性命之淑靈。
登薄軀于宮闕兮，充下陳為后庭。
蒙圣皇之渥惠兮，當日月之圣明。
揚光烈之翕赫兮，奉隆寵于增成。
既過幸于非位兮，竊庶幾乎嘉時。
每寤寐而累息兮，申佩離以自思。
陳女圖以鏡監兮，顧女史而問詩。
悲晨婦之作戒兮，哀褒、閻之為郵；
美皇、英之女虞兮，榮任、姒之母周。
雖愚陋其靡及兮，敢舍心而忘茲。
歷年歲而悼懼兮，閔蕃華之不滋。
痛陽祿與柘館兮，仍襁褓而離災。
豈妾人之殃咎兮, 將天命之不可求。
白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。
猶被覆載之厚德兮，不廢捐于罪郵。
奉共養于東宮兮，托長信之末流。
共灑掃于帷幄兮，永終死以為期。
愿歸骨于山足兮，依松柏之余休。
潛玄宮兮幽以清，應門閉兮禁闥扃。
華殿塵兮玉階苔，中庭萋兮綠草生。
廣室陰兮幃幄暗，房櫳虛兮風泠泠。
感帷裳兮發紅羅，紛綷縩兮紈素聲。
神眇眇兮密靚處，君不御兮誰為榮？
俯視兮丹墀，思君兮履綦。
仰視兮云屋，雙涕兮橫流。
顧左右兮和顏，酌羽觴兮銷憂。
惟人生兮一世，忽一過兮若浮。
已獨享兮高明，處生民兮極休。
勉虞精兮極樂，與福祿兮無期。
綠衣兮白華，自古兮有之。
數年孤清冷絕的漢宮生涯之后，漢成帝因荒于酒色，橫死暴卒，班婕妤作為他生前的寵妃之一，被派往守護陵園，僅有石人石馬陪伴，毫無生氣地度過了她孤單落寞的晚年，很快去世。
｜班姬之嘆
千百年來，提到班婕妤，大都稱頌其賢，她不與皇帝同車的作法，一向被視為婦女行為規范。
但實際上，班婕妤之所以留名，真正的原因，卻是她的詩才，而不是那所謂的“賢德”。班婕妤詩才極高，頗得公認。南北朝時期有一本品評兩漢到南北朝詩作的《詩品》，共收錄一百二十二人，分為上中下三品，其中女子只有四人，而上品唯有班婕妤一者。可惜的是如許才華，卻做了一個雪洞中的人兒，她的結局，便似薛寶釵一般，冷冷清清，凄凄慘慘，只落得一個“金簪雪里埋”。
在今天，我們可以從更客觀的角度來看待班婕妤悲劇的根源。
她一生悲劇，恰恰在于：她太“賢”了，失去了情趣，由此失去了愛情，也失去一個可能更幸福的人生。
天下事，都有一個極限，超過這個極限好的也變成不好的，無趣的。女子之德操，便似男子之忠孝，需要一個限度。春秋時宣姜要害太子，她的兒子以死救太子哥哥，這位太子居然自殺以報。還有申生，也是后母害他，他為了所謂忠孝自殺身亡。扶蘇明知父親秦始皇的圣旨有問題，也是不問情由自殺了事。這些人都是歷史上的一個笑話，而鄭莊公黃泉見母，卻成就霸業。女子也是一樣的，過于拘泥于形式和規矩，終身得不到幸福幾乎是注定的，而歷史上基本也就持著明褒實貶的態度。
班婕妤的“德”，非但不是今天我們所贊成的德，即使在當時，她也只是具備規范之下僵化之“德”，可以被書面贊譽，卻永遠不是活生生的生活所取。不與皇帝同車，這種行為能在紙面上被極夸，卻絕不是任何清醒之人的選擇。她失去了漢成帝之愛，恰恰因為她這種“盛德”。天底下除了李世民這樣特別喜歡門面板的皇帝，一般皇帝都沒勇氣面對光有德操沒有情趣的女人，——即使李世民，弟弟的老婆都到手了，在他看來長孫皇后的作用是門面板多一些還是夫妻情分多一些，那也難說的很了。
歷史上諸如班姬之“德”的女子實在不算少，卻沒有一個是被真正記住和傳頌的。班婕妤之所以流芳百世，那還就是因為她的那些文學作品。除她而外，歷史向來只記飛燕合德，則天玉環，而那個德與班姬并列的樊姬，還有后世推崇女四書的明成祖徐皇后，誰又還記得她們？班婕妤之留名，皆因其才，不因其德，大概也算極盡諷刺吧，她若是地下有靈，她對此倒底是傷是痛，甚或是悔是恨呢？難道依舊用一張水泥般厚厚涂就的假面具，遮在臉上壓抑住真正的人性嗎？
