大概是在2009年11月，上海靜安區教育學院邀請我去做一場關于“教師職業人生規劃”的講座，主辦方要求我盡量以現身說法的方式，談談這些年自己成為一個“優秀教師”的經驗。雖然我不敢妄稱“優秀”，但還是愿意跟教師朋友談談我個人的成長體會，因此我還是接受了這個任務，對自己十八年的教師生涯作了比較全面地梳理與反思。十八年的時間雖然漫長，以時間為軸來看，這段歷史可以拉得非常蕪雜，但其實這條線索是非常簡單的——當我系統回顧自己這些年所做的事情，所走過的路，所有曾經的喜悅與失敗，不外乎就是這樣一個框架：
我的成長史就是完善知識結構的閱讀史；我的成長史就是筆耕不輟的寫作史；我的成長史就是課堂實踐的磨煉史；我的成長史就是持續反思的研究史。
其實，這也不是“歷史”，因為一切正在進行中。“過去”如此，“現在”如此，“將來”也會如此。這些年的成長歷程讓我堅信，只有在這四個維度所構成的框架中，一個優秀教師才可以真正地站立起來。其中，通過大量的高品位的閱讀來不斷完善自己的知識結構，是一個教師成長的最關鍵、最根本的要素。很難想象，一個不讀書的教師，可以在課堂實踐中擁有教學的智慧，可以在教育教學研究中迸發新鮮的靈感和思路。自然，不讀書的教師，也根本談不上有價值的、真正意義上的教育反思與教育寫作。
令人欣慰的是，當前我們至少已經在理論上認識到讀書對于教師成長的重要性。比如，我們經常會聽到這樣的話語：教師應該讀書；教師應該首先是一個讀書人；教師應該通過讀書豐厚自己的底蘊；教師應該通過讀書完善自己的知識結構；教師可以在閱讀中獲得教育教學智慧；教師可以在閱讀中提升自己的教育教學水平……
其實，這些我們早已耳熟能詳的話語，道出的是同一個觀點——
優秀教師是讀出來的。
確實，優秀教師是讀出來的。雖然，一個教師是否能成為一個優秀教師，這其中的因素很多，比如：一個教師所受的專業教育，所處的教育環境，所擁有的生活經歷，所秉持的教育理念，所具有的職業天賦，等等。但我們都無法否認這樣一個真理：如果一個教師不讀書，他就不能在教育教學這條路上走得很遠。換句話說，那就是：一個不讀書的教師，不可能成為一個真正的優秀教師。
不讀書的教師生涯，是一種無休止的重復和受難。要避免這種痛苦和虛空，只有讓自己更堅決地、更深邃地沉入閱讀之中。因此，這些年我一直在讀著。外出講學，與老師們談得最多的是讀書；給孩子們上課，總忘不了推薦好看的童書；與朋友們聊天，最感興趣的話題也往往是讀書。很多時候，我的讀書狀態可以用《捧起第一次的茉莉——讀泰戈爾〈新月集〉》一文中的一段文字來描繪：“在無數個喧囂的白天，在無數個寧靜的夜晚；在雨天的晦暗里，在暮色的蒼茫中；在偶爾小憩的旅途上，在音樂流淌的小屋里；在很多渴望溫暖和快樂的時刻，在很多浸滿憂傷和寂寞的日子……一次又一次地捧讀泰戈爾的詩集——《新月集》。”讀書，就是生活，像呼吸一樣不能沒有的生活；讀書，就是一種最自然的生命狀態，是一種須臾不可缺的存在方式，也是一種高貴至美的人生境界。而在這個追求的過程中，讀書可以幫助我們逐漸地超越自身，在精神上逐漸地從日常生活中突圍，從而不斷地走向開闊和無限。
懷著這種深深的迷戀與渴望，這些年花了很多時間重讀經典。真正的經典是不會過時的。不論是哪個學科、哪個學段的教師都不能拒絕經典。當然，哪些書目是真正的經典，尚不能完全達成共識，有的書已經經過了歷史與實踐的檢驗，有的書尚處于這個時間的流中，也許沉沒，也許正在流向我們未知的遠方。但不管怎樣，每一個熱愛讀書的教師，都將有自己的判斷，也都有權利和責任發出自己的聲音。作為一個閱讀者，我極其關注國內最新的出版信息。看到那些流行一時的暢銷書，我也總會買來翻一翻，我很想知道這些在幾天之內就可以出版的書籍究竟是什么使人們趨之若鶩。遺憾的是，這樣的閱讀沒有給我帶來絲毫快樂，更沒有感到絲毫幸福，當我每次硬著頭皮讀完，總會想起大哲學家叔本華的一句話：“凡是為愚蠢者寫作的都是會大受歡迎的。”這句話似乎過于偏激，但卻說明了一個道理：警惕暢銷書，閱讀應該有足夠的判斷能力，閱讀就要讀經典作品。
十幾年了，在那些經典的文字里沉下去，反思中國教育，反思自身教學，反思自身生活，并試圖從這些依然鮮活的文字里尋求更多的價值意義。我逐步學會了用一種宏觀的綜合的眼光，看待當下的教育現實，思索教育的本質，尋求教育發展與存在的多種可能性。我更看重的是，當我與這些高尚的靈魂相遇，當我感受到凡高所說的那些無限的、深刻的、真實的東西，我便從來沒有像現在這樣熱愛生活，熱愛這個世界，甚至在最痛苦迷惘的時候，我都一直在想，人類中最優秀的與我同在。雖然這些年我一直從事語文教學研究，但我在語文教學上花費的時間和精力可能還占不到三分之一。我大量的時間和精力都花在了閱讀上，花在了通過廣博的閱讀來完善自己的知識結構上。總有一種力量在吸引著我，總有一種聲音在召喚著我，那就是閱讀，是只有閱讀才能給我帶來的那個無限豐富、迷人的精神世界。在這些年的閱讀中，在這個精神世界中，我活過很多次，也不斷地經歷死亡，有時沉入絕望的深淵，有時又攀上了幸福的巔峰。但無論如何，這一切都是我從現實生活的庸庸碌碌中突圍的記錄，是一個人至死無悔的生命歷程。因為閱讀，我對生活變得甘心；也因為閱讀，我對生活又總是充滿渴望。我甘心將自己浸入這個世界，現實的與精神的雙重世界，我什么都滿足，充滿歡欣地參與其中；我又什么都想嘗試，渴望挑戰，有時自我挑戰。我成了一個矛盾的統一體，我在反復地糾結中化繭為蝶。而這一切，都是因為閱讀。
就這樣一直讀著，寫著，思考著。2002年，我被評為特級教師。這一年，我剛滿32歲。2006年底，我又被《中國教育報》“讀書周刊”評為“年度十大讀書人物”之一。編輯部的朋友讓我寫下自己的“獲獎感言”，其實，我又何嘗有什么“感言”呢？我只不過是像呼吸一樣自然地閱讀，在讀書中抵抗虛無，不愿讓自己在虛無中教書罷了。這些年，不斷地有教師朋友問我關于讀書的話題，其中問得最多的是：讀書的時間從哪里來？其實，在我看來，時時都是閱讀的時間，處處都是閱讀的地點。因此，我提出了這樣的理念：讀書就是生活。讀書應該成為一種生活方式，當我們把讀書作為一種生活方式，我們就不愁找不到閱讀的時間。在我的心里，讀書的最高境界應該是：讀書，像呼吸一樣自然。在這種像呼吸一樣須臾不可缺的閱讀狀態中，我們就獲得了幸福。
意識到自己作為一個人活在這個世界上，就不能拒絕閱讀。因為人不能不思考，人活著不能僅僅表現為新陳代謝。那么，作為一個教師，不但自己應該把閱讀當成一種生活方式，當成一種像呼吸一樣自然的生命狀態，我們更有責任使我們的學生走上這條可以尋覓到人之幸福的道路。就如前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基那樣，不但自己是一個讀書人，他所領導的帕夫雷什中學的所有教師也都是讀書人，而這一個由讀書人組成的教師集體共同把孩子們帶入了閱讀這個闊大、迷人的世界。這兩年，我潛心研究蘇霍姆林斯基的教育思想，不止一次地發現，在談到幫助孩子閱讀各種書籍，尤其是那些經典的文學作品時，蘇霍姆林斯基總是不吝筆墨，那些童話般的師生共讀的場景令我百讀不厭。
也常聽有的老師抱怨自己所處的環境差，壓力大，條件有限，這使我想起蘇霍姆林斯基的一句話：
學校應當成為書籍的王國。可能你是在很邊遠偏僻的地方工作的，可能你那個村莊和文化中心要相距數千公里，學校里也許會有許多欠缺，——但是如果你那里有一個書籍的王國，你就有可能把工作提高到這樣的教育學素養的水平，并且取得這樣的成果，使之不次于在文化中心地區的工作。
那么，無論我們所處的是一個多么不能盡如人意的教育環境，無論我們所面對的是一個怎樣令人焦慮的教育現實，我們都應該首先把作為教師的自己豐富起來，溫潤起來，強大起來。因為，只有我們豐富了，溫潤了，強大了，才有可能幫助我們的孩子也豐富起來，溫潤起來，強大起來。而要做到這一點，閱讀將會是一種最持久、最有力量、也最根本的辦法。
我不敢自稱“優秀教師”，但我就是這樣做的。您可以不相信我，但請相信歲月，相信種子，相信——
