[摘要]哲學的歷史也可以通過哲學家的歷史來探究，而后者是通過一些被人們銘記的事情來說明，這些事情通常是高貴而符合道德的，但有時也是卑鄙可笑的。

思想者肉身往往遭到忽視，最為極端的例子應該是海德格爾講述亞里士多德的生平，“他出生，他思考，他死去”。我們當然不會否認哲學史應該探討概念的演變以及展現獨特的思想，用黑格爾話說是“思想著的理性”。但是，不管是“思想著的理性”，還是“思想者的理性”，如果不過于高蹈的話，有時還真不得不把眼光轉向思想者自身的生活。

英國哲學家西蒙·克里切利認為“哲學的歷史也可以通過哲學家的歷史來探究，而后者是通過一些被人們銘記的事情來說明，這些事情通常是高貴而符合道德的，但有時也是卑鄙可笑的”?？死锴欣x擇從死亡視域來講哲學家歷史可能有這樣的訴求———思想并無法脫離肉身的存在，而死亡恰恰是肉身最為確鑿的證據；另外，“哲學就是死亡的練習”的看法廣為流傳，從古到今的哲學家也的確多多少少思考過死亡問題，這樣有助于作者通過死亡來介紹哲學思想。不過，在《哲學家死亡錄》所介紹的190位哲學家中，也有對“哲學就是死亡的練習”進行嘲諷的，17世紀法國思想家拉羅什富科說，“哲學家們并非像他們聲稱的那樣堅信死亡不是禍事。他們體驗痛苦是為了以生命來建立不朽的聲名”。他所攻擊的哲學式的死亡理想，源于蘇格拉底在《斐多篇》的形象。如果說，恩培多克勒跳身埃特納火山以證明自己是一個神未免可笑，那么蘇格拉底的死如蒙田所說的應該“是悲壯的”。在柏拉圖、亞里士多德這個哲學高峰之后，懷疑主義學派、斯多葛學派、伊壁鳩魯學派對死亡泰然的態度，一直影響著后世的哲學家。從古代到近代，盡管哲學家的死亡方式千奇百怪，但幾乎看不到他們在死亡面前有絲毫的驚慌失措。不說古羅馬塞內卡那觸目驚心的死亡過程，在被尼祿賜死之后他先割脈，接著又喝下毒藥，最后被蒸汽憋死，就說近代哲學家洛克臨死前的坦然和安詳也足以讓人佩服———“我活得夠久了，感謝上帝讓我度過了快樂的一生，但歸根到底，生活是庸俗乏味的”。然而，20世紀的哲學家就沒能這樣，他們很多人在年老時表示自己從未思考過死亡的事，德里達為平息死亡的恐懼，“深深沉浸于亡魂鬼怪的幽冥之說”———“非正常哀悼”能讓死去的朋友一直與我們同在。不過，?？碌故窃谥浪榔趯⒅梁髲团d了古代哲學家的死亡體驗，海德格爾的“向死而生”也不僅僅是一種思想，86歲高齡的他在告別朋友海因里?！づ鍧商貢r說，“沒錯，我大限將至”。

對于死亡的態度，克里切利明確表示贊同伊壁鳩魯的“四個療法”，這種“無神論”的死亡觀應該比較適合不再相信靈魂、彼岸的現代人。至于，貫穿古代到近代的“靈魂說”在《哲學家死亡錄》中很少被提及。其實，即使是近代哲學的開創者笛卡爾，也都還在為靈魂存在做論證。

《哲學家死亡錄》沿用一般哲學史的分期，表明作者所說“哲學史可以通過哲學家歷史來探討”，并不是完全拒絕對哲學思想演變的思考。比如，在講普羅提諾時說，“哲學家與死亡的關系上出現了決定性的轉變，這種轉變預示了基督教的崛起……部分原因是普羅提諾的哲學有一種柏拉圖式的傾向，即強調不朽之靈魂與必死肉身的分離”——— 這可以看作對尼采《善惡的彼岸》第一章幾則語錄的運用；在講帕斯卡爾時說，“信仰不能哲學化”思想從保羅、奧古斯丁，經帕斯卡爾到克爾凱郭爾、維特根斯坦以及西蒙娜·薇依，類似的思考并不少見，當然都是點到為止。

《哲學家死亡錄》最值得稱贊的應該是其通暢、明白的行文，作為海德格爾的研究者克里切利可以用這樣簡單一段話來談論《存在與時間》———“這本書很厚，也出了名的晦澀，但它的基本思想極其簡單：存在就是時間。就是說，對于一個人來說，存在就意味著暫時存在于從生到死之間。存在就是時間，而時間是有限的；隨著我們死去，時間便結束了。因此，如果我們想要理解做到一個真實的人意味著什么的話，那就是不斷地把我們的生命投射到死亡的地平線上”。有時，他也開一下玩笑：“羅爾斯哲學生涯的頂峰是1999年被總統比爾·克林頓授予自由勛章。但他的書不大可能成為克林頓繼任者的睡前讀物”。

盡管克里切利是在復興另一種哲學史寫法，但他也未免太過喜歡搜集各種有八卦之嫌的材料了。作為一本通俗哲學書，跟大家所熟知的《哲學的慰藉》、《尼采的錘子》相比，《哲學死亡錄》呈現出了哲學史的面貌，而且往往在片言只語之間能勾勒出對問題的思考。如果拿《哲學死亡錄》跟《耶魯大學公開課：死亡》一起閱讀，應該是不錯的選擇。

（文/孫山）