荷西：我的愿望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快的事。
三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎么就像結婚了呢？ 荷西：我是碰到你之后才想結婚的。 荷西：。。。說來說去你還是要嫁有錢人。
荷西：快許十二個愿望，心里跟著鐘聲說。 三毛：但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——
三毛： 也可能，在天氣晴朗，而又心境安穩的時候，我會坐飛機，去那個最后之島，買一把鮮花，在荷西長眠的地方坐一個靜靜的黃昏。 再也沒有什么鬼哭神嚎的事情了，最壞的已經來過了，再也沒有什么。我只是偶爾會胃痛，會在一個人吃飯的時候，有些食不下咽。
三毛： 快樂是那么的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之后，找不到進去的鑰匙。
三毛： 腳下巴塞羅那的一片燈海是夜的千萬只眼睛，冷冷地對著我一眨又一朝。今天不回家，永遠不回家了。
三毛: 離開父母家那么多年了，誰的委屈也受得下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設防的啊！
三毛：荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水地回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎？ 在那個炎熱的午后，花叢里，一個著彩衣的女人，一遍又一遍地漆著十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。
也讓水帶荷西去了她心底最深的地方
感謝他們的繾綣的溫情和絕對自由的心 讓我覺得那種溫柔入骨的愛情是存在的 那種靈魂間執拗的牽絆也是存在的 每次讀三毛 我都想 好想也有一個這樣的荷西
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
三毛：(緊張)不是哦不是哦，我只要一天三頓飯就好，如果需要的話，我還可以少吃一點。
荷西：我們結婚吧
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：跪在床邊，焦急得幾乎流下淚來，他不斷的用中文叫我在小時候只有父母和姐姐叫我的小名━━妹妹！妹妹！妹妹━━
三毛： 如果有來生，你愿意再娶我嗎？
荷西： 不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生 。
三毛打荷西。
荷西：你也是這么想的，不是嗎？
三毛：即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：看見Echo了沒有？看見Echo了沒有？
荷西：以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。
荷西：你神經，不和你說話！
三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床上， 閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！
三毛：荷西在婚后的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
三毛：荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀念你！
三毛：在塞而維亞的雪地里我們已經換了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我們。
三毛：這一回賣掉了那幢海邊的家回到臺灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，
夾在軟的衣服里給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的說：“好丈夫，我們一起回臺灣去羅！”
三毛： 一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什么事？
荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我－－－“你會去做些什么呢？”
當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭發，慢慢地說“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”
以后我又想到這份欠稿，我的答案仍是那么的簡單而固執：“我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的”
三毛： 我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他”
三毛： 荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？
向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。
我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。
我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。
我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。
我在心里對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！
我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息！荷西安息！”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了！”
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回我們并肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢里花落知多少
閑暇的時間 終究還是要看書的
包括以前讀過的幾本 重新閱讀一遍 回頭一數 一口氣讀了十本三毛的書
從<撒哈拉的故事>到<不死鳥>
看三毛和荷西的愛 我突然感動得不能自持
那個想要成為拾荒者的純真女孩
那個四處流浪漂泊卻傳統到骨髓的女子
那個敢愛敢恨永遠自由永遠善良永遠美麗的可愛女人
那個才念高三的英俊男孩
那個義無反顧去撒哈拉等待自己美麗新娘的男子
那個有脾氣的有童心的有愛的偉大男人
我知道如果三毛是個注定流浪的靈魂 那么感謝上帝 把荷西帶到她的身邊
為她那孤獨的 漂泊無依的生活構筑了一個溫暖的精神家園
親愛的山澤女神 她像水一樣來到人間 四處飄蕩 
