趙孟頫與管道升夫婦，是歷史上唯一的一對著名夫婦書法家，而且兩人的水平不相上下。明董其昌就說過：“管夫人書牘行楷與鷗波公（趙孟頫）殆不可辨同異，衛夫人后無儔！”把她的地位排在教王羲之書法的衛夫人一起。不過，傅山的《秉燭》詩說：“秉燭起長嘆，奇人想斷殤。趙廝真足異，管婢亦非常。醉豈酒猶酒，老來狂更狂。斫輪余一筆，何處發文章。”傅山是鄙薄趙孟頫之為人的，雖然到了經驗豐富的斫輪晚年，體會到趙孟頫的書法確實爐火純青，他還是看不起趙孟頫，把他稱之為“廝”，連他的夫人管道升也被稱為“婢”。這與董其昌晚年之言：“余年十八學晉人書，做一日和尚撞一天鐘，已目無趙吳興（趙孟頫），今老矣，始知吳興不可及也！”的感嘆，有著完全不同的感情色彩。
趙孟頫是元代第一書家，元世祖見到趙孟頫，稱他為神仙中人，元仁宗則說：“文學之士，世所難得，如唐李白、宋蘇軾，姓名常在人耳目，今朕有趙子昂，與古人何異？”不過拿趙孟頫來裝點門面是不錯的，拿他與李白、蘇軾相提并論顯然是說不過去的。元仁宗說歷數他的七個優點是：“帝王苗裔，一也；狀貌昳麗，二也；博學多聞知，三也；操履純正，四也；文詞高古，五也；書畫絕倫，六也；旁通佛老者，造詣玄微，七也。”其中除了“操履純正”以外，并沒有甚么實質性的思想內容，就是“操履純正”的看法，也可以是因人而異的。而他的宋朝帝王苗裔的身份，卻正是傅山等后人詬病他的主要原因。只不過趙孟頫并非主動投靠了元朝廷，他不過是作為一個藝人，在書法藝術上達到了很高的水準，僅此而已。在此意義上，他書法追求貴族般令人難以企及的高雅極致，被人譏為“甜、媚、俗”，甚至貶為“奴書”也就成了情理中事。傅山說：“予不極喜趙子昂，薄其人而遂惡其書，近細視之，亦未可厚非，熟媚綽約自是賤態，潤秀圓轉尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內稍變而至此，與時高下亦由氣運，不獨文章然也。”既認可他的造詣，也指出了他的熟媚。無法將思想精神灌注其間，為藝術而藝術到了大羹玄酒的地步，也就沒什么味可言了。
每當朝代更替之際，往往會出現一些極具感染力的藝術家和作品。這些藝術家和他們的作品引發了人們歷史的思索和某種思想的總結，這是時代的需要。傅山處在明清之際，既看到了明朝廷的腐敗不可挽救，又積極參與抵抗外族統治，對于前朝皇室成員趙孟頫甘心為異族的元朝廷服務，自然是要鄙視的。所以他說：“不拘甚事，只不要奴，奴了，隨他巧妙刁鉆，為狗為鼠而已。”
乾隆年間，朝廷開設博學鴻詞科，傅山時已七十二歲，地方官逼其進京應試，他稱病不去，官吏竟然命人舁其床而行，至都門外，傅山抵死不入城，清廷免試，特封中書舍人放還，他也既不謝恩，亦不接受，出京時，送行者途為之塞，其性情志節可見一斑。他的書法也一樣表現藝術家的獨特個性，其魅力所在，是任何確定的、嚴格的規律所無法歸納的。這與“明朝第一書家”的董其昌所走的藝術道路也是不同的，對趙孟頫的看法自然也就會不同。因為他們代表了兩種不同的藝術追求趨向，一種是形式基礎上思想表現的突破，一種是用完美極致形式來統一思想表現。基于此，康有為在《廣藝舟雙楫》中也說趙字是“墮阿鼻牛犁地獄”也不為過。只不過世界是多樣性的，各種藝術追求都有它們存在的理由，追求思想性的突破需要一定的藝術表現形式，反之，沒有思想，無奈只在藝術形式上達到中和完美也是不容易的，只要不用形式去統一思想就好。
原載香港《文匯報》2012年6月19日
