魏晉南北朝的那些文人們之：
傳說中擊鼓罵曹的那個禰衡
京劇老生傳統劇目有一出著名的戲《擊鼓罵曹》。講述名士禰衡被孔融推薦給曹操，曹對其輕慢失禮，讓禰衡在大宴時作為鼓吏擊鼓為眾人取樂，借以侮辱他。禰衡乃擊鼓罵曹。曹操想要殺他又怕遭天下人非議，就派他去劉表處，想要借劉表之手以殺禰衡。
戲中寫禰衡唱到：“明日進賬將賊罵，拼著一死染黃沙。縱然將我頭割下，落一個罵賊名兒揚天下。”并且他在痛罵曹操之時，還把曹操手下的文武大臣說成是一群酒囊飯袋：“荀彧、荀攸，可使吊喪問奠；郭嘉、程昱，只好看墓守墳；李典、樂進，只好牧羊放馬；許褚、張遼……只好擊鼓鳴更。曹子孝呼為要錢太守；夏侯惇稱為完體將軍。余下諸人，盡都是衣架飯囊，酒桶肉袋，碌碌之輩，何足道哉？”本只是一介書生，卻傲視天下，將曹操等人視若草芥。
此戲一向為許多京劇名演員所喜愛，他們各自有著自己精彩的演繹。譚鑫培先生將這個角色演繹得出神入化，廣受贊譽。梁啟超曾寫詩說：“四海一人譚鑫培，聲名廿載轟如雷”。
其實此劇情源自《三國演義》第23回“彌正平祼衣罵賊”。《三國演義》里說禰衡英才卓識、博聞強記，同時又性情剛傲，對位高權重的曹操，他也不放在眼里。有一次，曹操大宴賓客，令禰衡擊鼓，企圖借此侮辱他。禰衡竟裸體擊鼓，并當眾責罵的曹操品行，使其大出其丑。然而這富有傳奇色彩的情節只不過是民間傳說，翻翻史書，真正的歷史事實卻并不是這樣的。“擊鼓罵曹”是把在不同時候發生的事情，通過合理想象給搬到了同一個場景之中了。禰衡擊鼓有之，罵曹亦有之，不過將其說成是“擊鼓罵曹”，那就是后人的藝術加工了。
禰衡（173年－198年），字正平，平原郡般縣人，魏晉時期的名士。個性狂放，恃才傲物，他和孔融交好。前面我們說過，孔融也恃才傲物，不過和禰衡比起來，孔融真的是小巫見大巫了。《后漢書》上說：“（禰衡）唯善魯國孔融及弘農楊修。常稱曰：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。余子碌碌，莫足數也。””也就說，他的大兒子孔融和小兒子楊修還像個樣子，其他的人，就不值得一提了。看看吧，就算是禰衡還看得上眼的孔融和楊修，也讓他給當成了兒子輩（多說一句，這里的楊修就是眾人皆知的“楊修之死”里面的那個才子楊修）。當時禰衡才二十歲，孔融已經四十多歲了。
他年少時就有文采和辯才，但是性格剛直高傲，喜歡指摘時事、輕視別人，所以長時間無人推薦使用他。他在許都時無處可去時，有人問他：“為什么不去投奔陳長文（陳群）、司馬伯達（司馬朗）？”禰衡回答說：“我怎么能和殺豬賣肉的人結交呢！”陳群歷仕曹操、曹丕、曹叡三代，有其突出的治世之才，累封潁陰侯；而司馬朗是司馬懿的哥哥，乃是“司馬八達”之一，頗有政績。這樣兩個聲名顯赫的人，卻被禰衡說成“殺豬賣肉”的人，不屑于與之結交，可見其狂傲到極點。還有人問過禰衡：“荀文若（荀彧）、趙稚長（趙融）怎么樣？”禰衡見荀彧長得帥，趙融是個大肚子，便說：“荀文若可以借他的臉去吊喪，趙稚長可以讓他管理廚房膳食。”
他剛來許昌時為求進用，曾寫好了一封自薦書，打算毛遂自薦，但因為看不起任何人，結果自薦書裝在口袋里，長時間送不出去，字跡都磨損得看不清楚了，
孔融很喜愛他的才華，多次向曹操稱贊他舉薦他。曹操也想見他，但禰衡一向看不起曹操，十分厭惡曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對曹操還多有狂言。曹操也因此對他懷恨在心，但因為禰衡的才氣和名聲太大，又不想也不敢殺他。
曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他為鼓吏，于是就大宴賓客，檢閱鼓吏們的鼓曲。各位鼓吏經過時都讓脫掉原來的衣服，換上鼓吏的專門服裝。輪到禰衡上場，他正演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態與眾不同，鼓曲聲音節奏悲壯，聽到的人無不感慨。禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥他說“（你這）鼓吏為何不換衣服，就膽敢輕率進見嗎？”禰衡說“好！”于是先脫掉近身的衣服，接著脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那里，又慢慢取過鼓吏專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之后離開，臉色一點都不慚愧。曹操笑著說：“本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。”此時的曹操還能笑得出來，不能不說是有一點心胸。這也就是后世傳說中的“擊鼓”。
孔融回來后就責備了禰衡，順便說了曹操對他的誠意。禰衡答應他去給曹操賠罪。孔融再次拜見曹操，說禰衡得有狂病，如今請求親自來謝罪。曹操大喜，命令守門的，有客人來就通報，并且等待禰衡到了很晚。誰想禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手里拿著三尺長的大杖來了，坐在大營門口，用大杖捶著地大罵。這就是后來人們說的“罵曹”。至于他罵的什么，史書中沒有細說，不過其內容我們可想而知，因為《后漢書》中寫到：“吏白：外有狂生，言語悖逆，請收案罪。”（管事的官吏報告說：外面有一個狂生，言語違反正道，犯上作亂，應該治罪與他。）由此可見，反正不會是說曹操的好話。曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。但這個人一向有虛名，遠近的人會認為我不能容他，現在把他送給劉表，你認為怎么樣。”于是派人馬把禰衡送走了。
劉表是漢末群雄之一，西漢魯恭王劉余之后。禰衡的才華讓劉表頗為欣賞，最初對禰衡很好，但禰衡本性難移，很快又老毛病復發，多次侮辱、輕慢劉表，劉表覺得很羞恥，無法容忍，所以把禰衡又送給了江夏太守黃祖。
黃祖雖然是脾氣暴躁的武將，但也知道禰衡的大名，很欣賞他。禰衡確實有才華，替黃祖做文書方面的事，孰輕孰重、孰疏孰親，都處理得很恰當。黃祖拉著禰衡的手說：“先生，這正合我的意，和我心中要說的話一樣啊。”
黃祖的長子黃射，為章陵太守，和禰衡相交甚深，情誼很重。黃射一次宴請賓客，有人送給他一只鸚鵡，黃射舉著酒杯對禰衡說：“希望先生就鸚鵡作一篇賦，以此來使嘉賓高興高興。”禰衡提筆就寫，中間沒有任何改動，一氣呵成，文辭色彩也很華美。
但是禰衡就是禰衡，不可能因為任何東西改變自己的性格，無論是對曹操還是黃祖，概不例外。后來黃祖在大船上大宴賓客，但禰衡出言不遜，使黃祖很難堪，他就斥責禰衡。禰衡呢，更是仔細地盯著黃祖，說：“死老頭！這是什么話！”黃祖大怒，喝令護衛役卒把禰衡拉出去，想要用杖打他，禰衡更是大罵，黃祖氣憤到極點，就下令殺了禰衡。因為黃祖的手下人一向討厭禰衡，聽到命令立刻就殺了他。黃射得知消息后，光著腳來救禰衡，沒有趕上。黃祖后來也后悔了，便將禰衡厚葬。禰衡死時才二十六歲。
作為一名舉世公認的才子，禰衡的作品流傳下來的卻很少，《隋書·經籍志》著錄有集二卷，如今僅存一賦三文，賦為《鸚鵡賦》，文為《魯夫子碑》、《顏子碑》、《吊張衡文》。
禰衡最有名的作品是《鸚鵡賦》。這是一篇托物言志之作，非常巧妙地把握了人（作者）與物（鸚鵡）之間的關系，在賦中人與物幾乎達到了融合無間的程度。禰衡在賦里展示了自己的高潔之處，委婉地表現出了自己的身世，表達了自己內心的無限辛酸。“惟西域之靈鳥兮，挺自然之奇姿。體全精之妙質兮，合火德之明輝。性辯慧而能言兮，才聰明以識機。”這不正是禰衡的自喻嗎。賦中描寫具有“奇姿”、“殊智”的鸚鵡，卻不幸被“閉以雕籠，剪其翅羽”，失去自由。而在此情境下，它依然是“逼之不懼，撫之不驚”。《鸚鵡賦》展示了一個亂世之中一位才子的復雜的內心世界，反映出作者對東漢末年政治黑暗的強烈不滿。該賦文辭華美，聲韻諧暢，具有極其強烈的抒情色彩，對后世影響很大。
禰衡的《魯夫子碑》也是一篇文采飛揚的文章。魯夫子即孔子。這是禰衡早期的一篇作品，文章贊頌了孔子的豐功偉績。文章多用排比、對偶等表現形式，文采斐然，偶對工致，氣勢磅礴，奔涌不絕。文章寫道：孔子“受天至精，純粹睿哲，崇高足以長世，寬容足以廣包，幽明足以測神，文藻足以辯物。然而敏學以求之，下問以諏之，虛心以受之，深思以詠之。”
他的《吊張衡文》，被南朝文學理論家劉勰在《文心雕龍·哀吊》里稱為“縟麗而輕清”。
觀禰衡的一生，極為不幸，才氣逼人卻命運坎坷，終生懷才不遇，而又英年早逝，實讓人傷悲。唐朝詩人李白在《望鸚鵡洲懷禰衡》一詩中寫到：“魏帝營八極，蟻觀一禰衡。黃祖斗筲人，殺之受惡名。吳江賦鸚鵡，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。五岳起方寸，隱然詎可平。才高竟何施，寡識冒天刑。至今芳洲上，蘭蕙不忍生。”
