李大嘴 大嘴讀史
原文：
后為貴嬪，姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室，帝每游華林，輒回輦過之。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美。——《晉書·列傳第一》
譯文：
后來被封為貴嬪，因為容貌丑陋而得不到寵幸，而以文才德性受到禮遇。她身體羸弱多愁善感，常居住在陋室之中，武帝每次游華林，常回車前來看望她。談論到文義，言辭答對清麗秀美，左右侍聽之人，沒有不贊美的。
一
先澄清一個錯誤，“左芬”是《晉書》以訛傳訛，人家應該叫“左棻”來著，但為了敘述方便，下文還是繼續知錯不改，采用“左芬”這個名字。
左芬這個名字，大家也許不太熟悉。不過，她有個哥哥叫左思，可以算是鼎鼎大名。
“洛陽紙貴”這個成語就是從左思的故事來的。左思長相不咋地，口齒不清，學東西特慢，和郭靖有得一拼。但他有一種勤奮不懈的精神，用十年之久終于寫成《三都賦》，轟動一時，洛陽文人都爭著傳閱抄寫，“洛陽為之紙貴”。
哥哥才華橫溢，妹妹也不差，尤其擅長詩文。小小年紀就窗臺上吹喇叭——名聲在外了。不幸的是妹妹在承繼哥哥才華的同時，還沿襲了哥哥的長相——怎一個丑字了得。更加不幸的是，當時一貫聲色犬馬、胡天胡帝的晉武帝司馬炎不知那根筋搭錯了，想博取愛才的美名，居然把左芬這樣一個丑女收入后宮。
二
司馬炎將左芬納入后宮，其實是出于沽名釣譽，就像有的人附庸風雅，購得名畫古玩放在家中，其實啥也不懂，根本不知道如何賞鑒這些寶物。
司馬炎這家伙不單將蜀、吳二國的后宮佳人都納為已有，還大肆選民間美女入宮。由于美女太多，史書記載，司馬炎自己都懶得想應該去寵幸誰，干脆坐上個羊拉的小車到處轉，羊車停在哪兒，就睡在哪兒。后來妃嬪宮女們想出個取巧的法兒，用“竹葉插戶，鹽汁撒地”來吸引羊過來吃草舔鹽，使羊車停下來。“競爭”之激烈可見一斑。
這樣的美女如云，長相漂亮的都未必能得到寵幸，更何況左芬這樣的丑女，再加上左芬還體弱多病，根本得不到皇帝的寵幸，特別受寵或有地位的妃子才有資格擴建宮舍，或者住好一點的房子，左芬既然得不到皇帝的寵幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。
在宮中的才女左芬只不過就是被司馬炎選中的一個文學道具而已，和宮里的一個古董花瓶、一幅名家字畫沒有多少差別。
三
左芬雖不受寵，但還得完成作為才女“作詩作賦”的義務，扮演好一個文學擺設的角色。
她“受詔作愁思之文”，完成了司馬炎的命題作文《離思賦》，這首賦可以算是左芬的代表作了。司馬炎對左芬寫作文的水平非常滿意，于是，宮廷中有什么紅白喜事，左芬總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。
事實上，左芬更像是一位宮廷御用詩人，而不是老婆。
四
對于左芬來說，承受的是雙重痛苦。第一，從女人的角度來說，她既沒有得到真摯的愛情，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。第二從詩人的角度來說，她連創作的自由也沒有，成天寫些命題作文。
在將近400字的《離思賦》中，左芬也在其中宣泄了自己的哀愁。“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”、“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。
錢鐘書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷……左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”盡管“有志”，左芬也無力逃脫命運，也正因為“有志”，才更加痛苦。
從進宮起，左芬始終過著沒有自由、郁郁寡歡的生活。左芬可能從來沒有得到過晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會時讓她寫寫文章而已。“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，可惜呀，左芬的大好才華只是皇帝酒足飯飽之后的點綴，只是皇帝顯示風雅的一種擺設罷了。
五
左芬原有作品四卷，都找不到了，現在找得到的作品，大都為命題作文，以《離思賦》為代表，共有二十多篇。還有兩首詩，一首是回答哥哥左思《悼離贈妹詩》的《感離詩》，還有就是一首《啄木詩》。她的詩構思新穎，感情充沛，是中國古代詩歌的優秀作品。可惜的是，她的詩留世實在太少。
后來，司馬炎死了，晉朝大權落入他的兒媳、一個更丑的女人賈南風之手。
宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭斗。雖然史書并無記載之后左芬的生活，但在宮廷斗爭的混亂和殘酷的大背景下，左芬晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。
后來在河南偃師出土了一塊左芬的墓碑，正面的碑文很簡略：左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年（300年）三月十八日薨……
歡迎關注本人微信原創公號“大嘴讀史”（paul_tracy）
