古希臘哲人柏拉圖在《斐德若篇》中講了這樣一個故事：此世相愛的人是前世在天界侍奉過同一個神的人。無獨有偶，《紅樓夢》開頭也講述了一個類似的故事：西方靈河岸上三生石畔的絳珠草，每日被神瑛侍者以甘露灌溉。絳珠草得賦人形。神瑛侍者下世為人，絳珠追隨神瑛侍者來到人間，愿在人間以淚償之。
然而紅學大師周汝昌先生石破天驚地指出：神瑛侍者不是賈寶玉而是甄寶玉。甄寶玉才是真寶玉，賈寶玉只是“混充的”假寶玉。周汝昌為了證明寶玉與黛玉不是一對（與湘云才是一對），也是蠻拼的。但周汝昌先生拆散寶黛“木石前盟”的理由卻十分充分：“絳珠是感恩，不是‘愛’上了他，而且準備的是報答，報答之方是以淚還債。這是感謝，不是‘熱戀’，又‘盟’個甚？”（周汝昌《何來“前盟”》。見《紅樓奪目紅》）就寶玉而言：“他對黛玉，并無如此淵源根柢。與其說是‘愛’，還不如說是憐是惜，是體貼關切。”（《雪芹批評林黛玉》）
周汝昌先生接著講了黛玉的不可愛：“黛玉正是太不光風霽月，太不闊大寬宏——太把兒女私情放在心尖上，別的一概未見她有所關切，有所救助，有所同情，有所貢獻。”作家畢飛宇先生更是進一步指出寶玉最愛的人不是黛玉而是晴雯：“撇開身份，你以為賈寶玉最愛的那個人是誰？是林黛玉嗎，我看不一定，寶玉當然是愛黛玉的，但他們的愛是‘革命者’的愛，他們志同道合，渴望一起‘奔赴延安’，但‘革命者’的愛情往往靠不住，革命勝利了，愛情也就終止了。我倒是覺得賈寶玉最愛的那個人是晴雯，《芙蓉女兒誄》可以證明這一點。”作家雖然別具慧眼，但依然沒有點出寶玉對黛玉并非真愛的根本原因。寶玉固然是“革命者”，但黛玉不是。
寶玉對黛玉并非真愛，是由于他們靈魂和性情上的不契合。寶玉是個不僅是個“革命者”，還試圖成為立法者。他要做“上上下下都長了一雙勢利眼睛”的賈府里的反潮流英雄。他不僅在一時一事上反抗，更渴望改變整個賈府庸俗鄙陋、漠然無情的心靈秩序，希望將賈府改造為一個愛無差等，天情流行的有情世界。或許是因為有這種殺出一條血路來的氣概，所以賈母才說了那句看似突兀的話：“就只這個玉兒像他爺爺。”而黛玉雖然“孤高自許，目下無塵”，長年在“風刀霜劍嚴相逼”中枉自怨嗟，但她把自己看得太重，對外物的傷情也只是這個過重的自我的投射，而缺乏超越一己哀樂的形而上承擔。而當境遇改善，她的怨恨也就平復下來，竟至同化于環境。黛玉不可能像寶玉那樣，富貴閑人無事忙，為遠方無數的人牽腸掛肚。我在《薛寶釵“招安”》一文說道：“寶玉是塊石頭，改造不了，而黛玉可以改造。因為黛玉的倫理感要高于寶玉。寶玉挨打，黛玉泣道‘你從此可都改了罷！’桃花社重啟，而賈政檢查功課，黛玉便主動停止詩社活動；寶玉不愿見孫家提親，黛玉說‘我勸你把這脾氣改改罷！一年大二年小的。’和紫鵑用了同一個詞。寶玉以我觀物，充滿了‘為自然立法’的霸氣，黛玉卻應物斯感，容易被外界觸動，因而可以感化。”
《紅樓夢》第十九回脂硯齋批語引《情榜》的評語“寶玉情不情，黛玉情情”。“情情”就是從自我出發投放情感，自我與“情”的對象之間有一種映射式的對應。而“情不情”則試圖超越自己而代萬物立言，將“不情”的萬物納入自我建構的有情秩序中。“情情”必須是對等的有回應的情感互動，而“情不情”則難免剃頭挑子一頭熱。寶玉的“情不情”體現在對黛玉用情的同時，也對其他女子用情。寶玉的不情之情中，既有長期的依戀，比如對寶釵、湘云的欣賞，對晴雯的眷戀，也有瞬間的迷狂，比如注視齡官畫薔而不顧雨淋、為平兒受委屈而心疼、請玉釧嘗蓮子羹、為與茗煙幽會的女孩感到可憐。既有對身邊的女子，也有對周遭的風物，如傅秋芳家婆子說的：“時常沒人在跟前，就自哭自笑的，看見燕子，就和燕子說話，河里看見了魚，就和魚說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。”
可以說，寶玉對黛玉所懷有的是“情”不是“愛”。雖然“愛情”二字常常連用，但愛和情卻并不等同。愛是具有特定對象的情感。這一對象可以是一個人，也可以是一類人。但必須是與自己靈魂相契的人。“愛”就是尋找、追求、獻身于這一特定對象的熱望。但“情”卻是一種普遍的情感，它不拘于特定的對象。“情”是無定質的泛化的愛。愛只能發生在靈魂相契的人之間。而“情”則不一定需要這樣的靈魂契合感。情更像是一種人與人之間的交往方式以及小共同體的生活方式。正如周汝昌先生指出的那樣：“《紅樓夢》的真主題并不是什么’愛情悲劇‘，而是人與人的高級的關系的問題。即最博大、最崇高的情。”（周汝昌《“情榜”的文化涵義》。見《紅樓夢與中國文化》）魯迅先生將《紅樓夢》定位為“人情小說“，若不將“人情”做庸俗化的理解，也是很有洞見的評價。
寶玉的“情不情”，不是濫情，而是為這個無情的世界“補情”，希望重建美善的心靈秩序和人際關系。《紅樓夢》的“補情”的主題最早由劉小楓先生揭示：“整部《紅樓夢》不過是部‘情案’：‘情’能否在大荒無稽的世界中重新確立。歷史世界的大荒無稽，要是沒有某種神圣的東西，人如何能夠承受大荒無稽的生活。”（《拯救與逍遙》第三章《走出劫難的世界與返回惡的深淵》）面對賈府的惡和漠然，寶玉選擇了用“情”去承負、克服和超越。然而病重的賈府已經虛不受補，無限的情本體嵌入有限的人性空間，必然造成“情既相逢必主淫”的荒誕結果。寶玉并不打算讓泛化的情上升為確定的愛，那么懸空的情必然下降為肉身的欲。情是有限而脆弱的。情對于寶玉來說是克服惡的善根，但搞不好卻變成了“絕望的肉欲”（博爾赫斯評《紅樓夢》語）。情需要一個理想的主體來承載，有美好的人才有美好的情。然而賈府里，這樣的理想主體大概只有寶玉一人。無主體的情本體，必然是情的泛濫成災。寶玉的補情大業，和歷史上那些我們熟悉的政治浪漫主義運動一樣，結果必然是多情劍客無情劍，奈何明月照溝渠。
情不知所以起，亦不知所以終。
《紅樓夢》的悲劇性，不在于愛的毀滅，而在于情的失敗。
讀四大名著系列下期預告：曹丕最忌憚曹植哪一點？
