文/臨溪為硯
1.
我的父親是一個典型的“中國式家長”，在他的眼里別人家的孩子永遠比自己家的孩子強。
我的整個學生時代，一直都活在他的“激將法”下。哪怕考了全班第一，他也只會站在學校的皇榜面前，指著年級第一的分數(shù)，用他精準的算術，告訴我，我和他的差異還很遠。
哪怕就是我得了市級三好學生，他也只是提醒我。別把僥幸，當成實力。
印象中，他從來沒有夸我過，每次放假回家，他總是不停地跟我說：“誰誰家的孩子，美術得了第一名；誰誰家的孩子，奧數(shù)進步飛快。”
關于我的榮譽，我的進步，他永遠有本事視而不見。
就連我結婚之后，有一次回家我們坐在客廳里閑談，無意間他又說：“誰誰家的女兒，考上復旦大學的研究生了。”
他說完之后，滿臉自豪，好像所有的功勞都在他。而我只是輕輕地說了一聲：“我也是研究生畢業(yè)！”就失落地轉身離開了。
我多希望他也能夸夸我，他也許不會知道，為了讓他開家會的時候有面子，我高中三年沒有一天是12點之前睡覺的；為了讓他能在親戚朋友面前夸我，我學了四年的書法，常常站得腿都麻了，手還在寫；為了讓他眼里的穩(wěn)定，我放棄了最喜歡的航天專業(yè)，選擇了做一名會計。
我的努力得到了所有人的夸獎，唯獨沒有他，可是我唯一在乎的只有他啊。我多希望他能夸夸我，哪怕只有一句，哪怕只有一次，我也心滿意足了。
可是這一天，也許永遠不會來了。
就在這樣的心境下，我無意間看見了我家書架上一本《傅雷家書》。書架是我的父親的，我不知道他看過這本書沒有，如果看過，我不知道他看懂了沒有。
傅雷一向是“火爆”的脾氣聞名的，他對兒子傅聰寄予厚望，厚望之下只極其嚴苛的教育方式：責備，羞辱，打罵。幾乎我父親用過的所有手段，他都用過。
可是有一點，我的父親是不如他的。在兒子遠赴俄羅斯留學期間，他在第一封中就向他誠懇地道歉了，他說：“人生做錯了一件事兒，良心就永久不得安寧，真的。巴爾扎克說得好，有些罪過只能補贖，不能洗刷。”
于是他用了十幾年的時間來補贖，在父子通信的這些年里，傅雷展示了他從未有過的溫情脈脈與舐犢情深。他關心孩子的一切，哪怕是生活里的繁瑣的小事，他也以他的經(jīng)驗提出自己的建議。
讀著讀著，你可能會覺得很啰嗦，有些地方甚至一再重復。耐心性子讀下去，多讀幾遍，你就會發(fā)現(xiàn)，那些叮嚀，那些囑托，那些啰嗦，就是父母獨有的愛的方程式。
2.
提到傅雷，除了他生平翻譯的眾多著作外，還有個人不得不提，那就是他的太太——朱梅馥。
朱梅馥，1913年2月20日，出生于上海。因她出生時，正值大雪紛飛，臘梅幽香的季節(jié)，父親替她取名：“朱梅福”。希望她如同梅花一樣性情高潔，一生都有福氣。
她與傅雷是遠方表親，兩個人自小青梅竹馬，兩小無猜。朱梅馥很喜歡這個性情內(nèi)斂的表哥，傅雷也喜歡這個溫柔懂事的表妹。
傅雷四歲時，父親含冤入獄，不久在獄中染上了嚴重的肺病，因沒有得到及時的救治，去世了。隨后，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹也相繼去世了，他的母親悲痛之下，將所有的希望寄托在了長子傅雷的身上。
他小時候貪玩，不愛讀書，母親一怒之下將他五花大綁起來，執(zhí)意要扔到河里去喂魚。
有一次，他看書不小心睡著了，母親不惜用滾燙的蠟油燙他。
傅雷曾說自己的童年是“只有愁容，不見笑聲。”
表妹朱梅馥看在眼里，疼在心里。每次見面她就會拿出自己準備好的糖果和零食給傅雷解饞，陪他一起玩，一起瘋。
如果說傅雷是一根彈簧，他的母親就是一股壓得他喘不過氣來的力，而朱梅馥的出現(xiàn)就可以讓母親暫時松懈，他當然喜歡這個常常來給他“放假”的小表妹。
隨著年歲漸長，朱梅馥出落成了亭亭玉立的少女，眉目娟秀，步履聘婷。纖纖十指就能就能將貝多芬的《命運交響曲》彈得行云流水，身上也多了一份端莊與恬靜。
傅雷對她喜歡，不知道什么時候發(fā)酵成了朦朧的愛意。朱梅馥后來回憶說：“有時候，我們坐在花園里看書，我側過頭去看他，發(fā)現(xiàn)他也在看我。”
“他常常會來學校門口等我，盡管我們并不順路，他總要我回家。”
愛情剛剛開始的時候，哪怕是一個眼神，哪怕是一次送別，都記得那么深刻。路還是每天走過的路，樹還是散發(fā)著清香，只是多了一個人，整個世界都變了。
兒女的心事，父母都看在眼里，不久就為了他們訂了婚，這一年朱梅馥14歲，傅雷17歲。
3.
訂婚后不久，傅雷就遠赴法國留學了。
誰也沒有想到，內(nèi)斂如傅雷，竟然也會為愛沖昏了頭腦。
到巴黎后，他認識了一位叫“瑪?shù)铝铡钡墓媚铩＿@位浪漫之都的熱情女郎，就像一只飛入他沉悶天空的火烈鳥，她的張揚，自信，灑脫都是朱梅馥身上沒有的。
而這一切，又是傅雷極度渴望的。他不顧自己在國內(nèi)的婚約，瘋狂地愛上了瑪?shù)铝铡?/p>
兩人一起暢游塞納河，漫步在香榭大道，欣賞著法國鄉(xiāng)村的黃昏。而此時的朱梅馥，還在國內(nèi)殷切地期盼著他的來信。
他倒是很快寫了一封信，打算寄回去，信的內(nèi)容卻是：希望與梅馥解除婚約，追求自由戀愛。
這么說實在諷刺，他與朱梅馥何嘗不是自由戀愛呢？
怪不得張愛玲說：“每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
此時此刻，讓他念念不忘，只有那得不到的騷動。信寫好了，他又不敢寄回去，而是委托好友劉海粟幫他寄回國。
男人的優(yōu)柔寡斷還真是可笑，難道他以為信不是他自己寄出去的，對朱梅馥的傷害就會少一些嗎？這件事情的性質(zhì)，就會變得不同嗎？
傷害就是傷害，背叛就是背叛，假手于人不過是自欺欺人！
可惜，傅雷的一腔熱忱并沒有打動瑪?shù)铝眨麩o意間得知瑪?shù)铝涨扒昂蠛笈c幾個男人有著曖昧關系，他不過是一個備胎。氣急之下，傅雷差點吞槍自盡。
好在劉海粟是擅長處理這一類情感事故的，他從前還替徐志摩與陸小曼擺過一場“鴻門宴”逼王賡離婚。他拿到傅雷的信之后，并沒有寄回去，因為他并不好看好他的這一段異國戀。
他的第一次出軌，就這樣無疾而終了。
1932年，24歲的傅雷學成歸國，與20歲的朱梅馥正式結婚了。
4.
他覺得妻子的名字（朱梅福）略顯俗氣，就替她改名為“朱梅馥”，還替她取了個法語名字“瑪格麗特”，即歌德《浮士德》的女主角。
傅雷從小在母親的嚴苛與暴力下長大，成年后的他認定“生活往往是無榮譽無幸福可言的，是在孤獨中默默進行的一場可悲的搏斗。”這樣的思想，讓他在與人交際中總帶著一種“尖銳”，常常與人發(fā)生不快。
有一次他夸贊楊絳的一篇散文，楊絳出于禮貌含蓄地自嘲了一番，他便十分不快，回家之后對妻子說：“楊絳應該知道，我輕易是不夸人的。”
因為他的孤傲與自大，文化圈的人都稱他為“老虎”。
而朱梅馥呢？他們的一位朋友說：“她受的是西方教育，聽音樂，看書畫，讀英文小說都起勁，但性格上完全是舊社會那種沒有一點文化的賢妻良母式的典型。”
就連傅雷的母親也說：“梅馥非常善良，非常浩蕩，也能忍。”
她從小心境平和，處處與人為善，從未與任何人紅過臉，被身邊的人稱她為“菩薩”。
楊絳對她的評價也極高：“梅馥是溫柔的妻子，慈愛的母親，沙龍里的漂亮夫人，能干的主婦，還有就是傅雷的“秘書”，造化在這個女人身上，顯示了一種極其奇特的矛盾與統(tǒng)一。”
可以說，朱梅馥與傅雷完全是人性的兩個極端——一剛一柔。傅雷一生著作等身，除了他自己的才學與努力之外，朱梅馥對他的支持也功不可沒的。
如果沒有朱梅馥，也許就不會有今天的傅雷，因為能用一生包容他的，自始至終只有她。
婚后，傅雷常常為了小事情，對她發(fā)火，一言不合就會動手打妻子。
哪怕鼻子上的淤青還未散去，哪怕腿上的傷痕還隱隱作痛，別人安慰她時，她也只是說：“婚后因為他的脾氣急躁，大大小小的磨難總是難免的。”
對于傅雷，她有一種慈母般的溺愛，因為懂得他的過往，所以對他所做的一切都懷有慈悲之心。可是如果傅雷動手打孩子，朱梅馥就會左右為難，不知道該如何是好了。
他對兒子的教育也是出了名的嚴格，有一次兒子傅聰將琴譜換成了《水滸傳》，被傅雷發(fā)現(xiàn)之后，遭到一頓毒打。他還順手將一個點燃的蚊香砸到了兒子臉上，頓時血流不止，直到現(xiàn)在他的臉上還有一道深深的疤痕。
朱梅馥既不愿意指責丈夫，也不愿意讓孩子受傷，每到此時，她的內(nèi)心就會備受煎熬。
嫁給傅雷之后，她幾乎沒有自己的生活，她的一天三部曲分別是：上午做家務，下午給傅雷做秘書，她有時一口氣要做500多張唱片卡片，晚上才能透一口氣。
傅雷認為“無規(guī)矩不成方圓”，他在家里立下了不少規(guī)矩：“吃飯不能說話，吃東西不能出聲，晚上9點必須睡覺，有客人來了，孩子們必須回避，決不允許旁聽。”
朱梅馥不僅自己遵守，也帶著兩個孩子一起遵守，對于丈夫她有一種近乎盲目的崇拜與支持。
女人的愛情大多都是從崇拜開始的，把對方當成自己生命里的英雄。然而，自古英雄多風流，紛擾塵世，諸多引誘，能獨善其身的人，寥寥無幾。
遺憾的是，傅雷在寥寥無幾之外。
5.
1936年的冬天，傅雷因故前往洛陽，期間結識了一位豫劇女演員，兩人有過一段露水情緣。傅雷還專門為她寫了一首詩：“汴梁的姑娘，你笑里有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂。”
朱梅馥雖在上海，卻也聽到了無數(shù)的風言風語，她不哭不鬧，就好像什么事情都不知道一樣。依舊照料著孩子，打理著家中的一切。兩人最終還是分開了，傅雷又回到了朱梅馥的身邊。
有時候男人的出軌，其實就是對女人底線的一次試探，如果你選擇隱忍，你的底線退后一尺，他并不會心存感激，只會得寸進尺，愈發(fā)無所顧忌。
1939年，傅雷又認識了一位叫“成家榴”的女高音歌唱家，如果說前面的豫劇女演員只是蜻蜓點水。那么對她，傅雷就是泥足深陷了。
他對她的容貌與聲音都如癡如狂，直呼她為：“女神”。兩人雖然不常見面，卻天天寫信，傅雷就在自家書房里，敞開門，毫不避忌地給另一個女人寫信，表達他濃烈的愛意。
而朱梅馥看著丈夫閃著光的眼神，每天欣喜若狂的拆信寫信的樣子，她只當他是在書房里創(chuàng)作。有人問起的時候，她只是笑而不語，孩子們問起的時候，她也只是立馬打斷。
后來成家榴去了云南，傅雷的世界坍塌了，他就像被人掏空一般，茶不思飯不想。他對朱梅馥說：“她走了，帶走了我的思想和靈魂，我一個字都寫不出來了。”
他在她面前還真是有恃無恐，他難道沒有想朱梅馥聽到這番話會是怎么樣的心痛。可是她，是愛他的，愛他的善良無畏，愛他的剛正不阿，愛他的才華橫溢，愛他的赤子之心。
因為太愛他了，她不忍心看著丈夫郁郁寡歡，她居然親自打電話給成家榴，請她來家里同住。
成家榴來了，他果然思如泉涌，膾炙人口的文章一篇接著一篇。
那時候，他們在書房里討論著詩和遠方，而朱梅馥在廚房里守著柴米油鹽。她給他們端茶遞水，送點心，準備一日三餐。她甚至找人給她量身訂做了幾套旗袍，而且都是傅雷鐘愛的款式。
最終成家榴被她的善良打動，主動結束了這一場三角戀。她遠走香港，一生未嫁。
晚年的成家榴曾對傅雷的小兒子傅敏說：
“ 你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。”
這些年，我見過各種方式逼走第三者的，譬如恐嚇，暴力，譏諷，威脅，像朱梅馥這樣，靠善良與隱忍讓第三者主動偃旗息鼓的，我還真是第一次見識到。
我實在佩服她“以不變應萬變”的心態(tài)，但是我又多么不想成為她，因為這樣愛一個人實在是太痛苦了。
人人都說她是“活菩薩”，可是要做感情里的活菩薩，就得在人前捏花微笑，在人后獨飲血淚。一個女人做到這樣，哪怕就是鐵石心腸也不會無動于衷了吧！
傅雷終于被妻子感動，此后的半生再也沒有做過對不起她的事情。
6.
朱梅馥在寫給兒子的信中寫道過，她與傅雷晚年的生活，她說:
“ 我們感情還是那么融洽那么牢固，現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，對我更體貼了，更愛護我了。
我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲的，可以安慰的。
我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的。”
而傅雷自己也說：“自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那么溫婉，那么暖和的空氣，一向把我養(yǎng)在花房里。”
前幾天在網(wǎng)上看到一個帖子，一個男人愛你的最佳方式：“不是陪你一起長大，而是他愿意為你長大，讓你做一輩子孩子。”
朱梅馥愛傅雷，是她第一次愛一個人，她愛的這個人曾經(jīng)傷痕累累，曾經(jīng)狂放不羈，她比誰都懂他的刀子嘴豆腐心，也比誰都能理解他渴望被人愛的執(zhí)念。于是她用自己唯一擅長的方式——隱忍，包容著丈夫的所作所為。
她心里想著，有一天他累了，總會倦鳥知還。安心的待在她身邊，歷經(jīng)十幾年光陰荏苒，她終于守得云開見月明了。
從兒子傅聰出過留學開始，夫妻倆就輪流給孩子寫信，傅雷與傅聰暢談哲學與藝術，朱梅馥就與兒子分享她與丈夫的日常。
他們一同出席文化沙龍，一同去朋友家里聚餐，傅雷喜歡玫瑰花，她就連夜爬起來，打著手電筒陪他到花園里散步。閑暇時，她總愛彈奏傅雷最愛的曲子，她彈琴，他譯文，這尋常夫妻平凡幸福，她等了半輩子才得到。
然而命運的風云詭秘，往往是藏在平靜的湖面下，很快文革來了，樹敵無數(shù)的傅雷成為了眾矢之的，他被按上了各種莫須有的罪名，整天的接受批斗與游行。
傅雷是一個寧愿跪著死，也決不站著生的人。
正如楊絳所說：“傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。”
這樣的他，在那個時代是活不下去的。1966年九9月2日，飽受了三天四夜批斗后，傅雷寧死不屈，在絕望中想到了死亡，妻子親手替他準備好了毒藥與開水。傅雷服毒之后，朱梅馥將他的遺體擺在沙發(fā)上，并且蓋上了一雙被單。
隨后，她用床單在客廳的窗子上，上吊自盡了。
在聽到傅雷夫婦去世的消息后，她們生前的很多朋友都十分震驚，施蟄存說：“
“ 朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情。深到如此，恐怕是傅雷的感應。”
傅雷那樣剛強的性格受不了日復一日的侮辱，選擇自我了斷，這是在意料之內(nèi)。但是朱梅馥是人人熟知的“菩薩”，她是出了名的能忍辱負重，她卻在53歲時，舍下兩個兒子隨他而去，這實在令人震撼。
或許，她這一生什么都能忍，她唯一放心不下的是傅雷孤身一人，前往天國，她必須陪著她的“孩子”，永遠守在他的身邊。
在這之前，人人都以為朱梅馥對他只是無奈之下的委曲求全。其實她愛他，早已深情入骨，死生無懼。
7.
朱梅馥的一生成就了一位偉大的翻譯家和兩個優(yōu)秀的兒子，但是就個體而言，她是十分可悲的！
她把傅雷當成了她一生的事業(yè)，不論傅雷報她以春風，亦或報之暴戾，她都選擇默默承受。她不但在生活上沒有脾氣，就連對待感情也好得令人難以置信。
可是這就是愛嗎？這難道不是變相的縱容，是她的一忍再忍，使得傅雷在感情里一再不忠，她所有的眼淚，與其說是拜傅雷所賜，還不如說是自釀苦酒。
你可以不求回報的去愛一個人，但是你不能沒有底線的包容一個人。
當他對你施暴，當他背叛了你，請務必決絕的離開，千萬不要相信什么浪子回頭金不換，也不要相信狼的眼淚。他如果愛你，決不會動手打你，他如果愛你，也決不會棄你而去。他最終選擇回頭，不是他不舍得你，而是人家拋棄了他，他耐不住寂寞罷了！
千萬不要做感情里的“活菩薩”，那樣往往是討好了全世界，唯獨委屈了自己。做一個有棱角的女人吧，該體貼的時候體貼，該發(fā)怒的時候決不姑息，原則是保護自己的城墻，你就是唯一的士兵，請務必盡職盡責，守護好自己的尊嚴。
自愛之人，人衡愛之；自輕之人，人衡欺之。
