常思勇 感悟常識 今天
十八世紀中國文學
這一百年的文藝作品，木心提出一個菜單大要：孔尚任——《桃花扇》；洪升——《長生殿》；曹雪芹——《紅樓夢》；吳敬梓——《儒林外史》。還有黃仲則的詩；紀曉嵐、袁枚的筆記。木心說看看從1891到1991年，有什么文學？《子夜》？《家》？《金光大道》？《歐陽海之歌》？不能比。比較起來，只有《阿Q正傳》，可惜質薄量少。木心認為十八世紀中國文學，無論傳奇、雜劇，都產生杰出人物：孔尚任、洪升之外，有舒位、楊潮觀、萬樹、蔣士銓、桂馥。都有一共同點：對白流利，述說真摯親切，趣意新鮮，風格委婉。
孔尚任（1648—1718），字季重，號東塘，又稱云亭山人。曲阜人，一說是孔子后代，官至戶部主事。木心說，孔尚任寫的《桃花扇》、《小忽雷》，這二本戲最著名，前者可稱不朽，共四十出。主角侯方域，女主角李香君。故事有實據，滲透亡國之痛，與從前才子佳人悲歡離合不同。最精彩是文字流利，木心說，他小時候讀，愛到至于手抄，有快感。
中國的《西廂記》、《桃花扇》，木心以為可以和莎士比亞媲美。都是完美的悲劇，不以生旦團圓為結局，莎士比亞若識中文，看后會佩服，文字更是優美。可是中國文學兩大致命傷：一是無法翻譯，二是地方性太強。翻譯是對原著的殺害。
《桃花扇》當時演出極盛，明室的故臣遺老觀此劇，淚如雨下。孔尚任有一特點：正面而不加貶褒，以人物說話。他懂得顯示藝術，隱藏藝術家。文字精煉完美，通篇無一處懈怠。木心說，《桃花扇》明顯影響了《紅樓夢》。
洪升（1645—1704），雜劇有《四嬋娟》，寫四位杰出的女性，首位即謝道韞，可謂中國的女思想家，魏晉人。第二位女士是衛夫人，第三位是李清照，第四位是管夫人（即趙孟頫夫人，大畫家，善畫竹）。四嬋娟名：詠雪、簪花、斗茗、畫竹。
值得贊賞是楊潮觀（1710—1788）。寫短劇，機智爽快。木心講，他特別喜歡《偷桃捉住東方朔》，這喜劇比莎士比亞絕對不差，難得中國戲劇纏綿悱惻拖拖拉拉之中，有楊潮觀的爽辣。他有莎士比亞之才，但木心說，中國也只有零零碎碎的莎士比亞。
曹雪芹和《紅樓夢》
十八世紀中國的小說和散文，木心評價，第一是《紅樓夢》，二是《儒林外史》，三是《綠野仙蹤》。散文是筆記小說，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》等。
《紅樓夢》與《水滸》、《金瓶梅》、《西游記》，可并稱四大小說。木心評論，《西游記》談仙佛鬼怪，胡天野地，容易寫長；《水滸》寫一百零八將，每一個好漢有一個故事，也不難鋪陳；《金瓶梅》、《紅樓夢》，一家一門，無奇瀾，無襯景， 從方法上講，很高明，很現代。
曹霑（約1715—約1763），字夢阮，號雪芹，另一號為芹圃。祖父曹寅，父曹頫。曹寅是大官，江寧織造。文采好，出過詩、文、劇本。曹家豪富，以康熙六次出巡南方，四次住在曹家可見。也可見曹雪芹幼年生活環境多么豪華，決定了《紅樓夢》的現實資料。當時曹雪芹只有十歲左右，反證他早熟，對十歲以前的生活記憶確鑿。康熙五十一年曹寅死，后曹頫得罪朝廷，被抄了家，以后敗落至于一貧如洗。他離開南京到北京，住在西山（時年十歲）黃葉村。
曹雪芹十歲后這么窮，處在康乾的太平年間，如他肯就職，不至于窮到舉家食粥，年命四十而斷。木心推斷：
一，他是一個無政府主義者，虛無主義者，不肯經商做官，僅以賣畫謀生。
二，脾氣大，不愿受委屈。
三，是個唯美派，藝術至上者。
四，對自己的天才，有足夠的自信。
五，早就立定志向，為藝術而殉道。
六，他“好像”讀過叔本華、尼采。為什么？他熟讀釋家、道家經典。佛家的前半段，就是悲觀主義，道家的后半段，就是超人哲學。佛家以為生命是受苦，道家以陰柔取陽剛（酒神精神）。《易經》句句話向往陽剛，但不得已，以陰柔取之。叔本華是生命意志，尼采是權力意志。曹雪芹大概因此不工作？他躲到西山，那兒沒有居民委員會，有小腳，還沒有小腳偵緝隊。
都說曹雪芹就是賈寶玉，但木心說，其實據資料，曹的性格一點不像賈寶玉，說是自傳體小說，然而藝術家和藝術品是不相干的。曹高大魁梧，黑膚，聲洪亮，一點沒有南方文人的娘娘腔。
《紅樓夢》有許多名字：一，石頭記。二，情僧錄。三，風月寶鑒。四，金陵十二釵。這些名稱都缺乏概括力，最后還是以“紅樓夢”傳世。木心以為，曹雪芹很調皮的，喜歡捉弄讀者，但他把這些名字說出來，說明他展示多角度下筆的意圖，等于畫家展示創作的草圖。《紅樓夢》書名，放得寬，不著邊際，有藝術性。
木心說，《水滸傳》寫成時還有十來個讀者，《紅樓夢》當時的讀者只有二三人，其中有敦誠、敦敏兄弟，也好詩，大雪天與曹雪芹飲酒。《紅樓夢》前八十回，乾隆年間在北京問世，立即傳開。當時沒有出版社，講的講，抄的抄，傳的傳，忙忙碌碌，好像過年。當時，應該沒人知道這是藝術品，更不知道曹雪芹是藝術家。不久就有好多不自量力的人續《紅樓夢》，寫了《后紅樓夢》、《紅樓夢補》、《續紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓復夢》、《綺樓重夢》，凡十余種，都要把《紅樓夢》結局改為大團圓，后來統統自滅了，留不下來。只有高鶚補的流傳下來，但不是曹的原意了。
大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎樣讀才好？木心說，從空中鳥瞰：故事在南京大府，弄清楚家譜，“好像我家舅舅”，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先編定家譜、人物、關系三大綱，就勝券在握。
曹雪芹立大綱，真是立得好！我們來看：
地點選得好。京城，首善之區。四季如春，或四季如冬，都不太好寫。但他在書中又不明寫南京。他知道一涉實地，就流俗。朝代也選得奇妙，更高超了：曹本人是入旗的漢人，又是漢文化的偉大繼承人。他不愿以滿人眼光看漢文化。于是將時代虛擬，甚有唐宋之氣，這是他審美上的需要。試想寶玉、黛玉等等都穿清朝服飾，焉能寫下去？所以整個榮國府、寧國府、大觀園，建筑、庭院、生活道具等等，純粹漢文化，有唐宋遺風，看不到滿人的習俗。時間空間的安排，大手筆！遠遠超過以前的小說，什么“話說某某年間，某府某縣……”曹大師寫來兩大落空，幾乎沒有時間、沒有空間，或者說，有時間處就有《紅樓夢》，有空間處就有《紅樓夢》。憑這兩點，他睥睨千古。
再是定姓名。一大難關。木心說，曹雪芹先取賈（假）姓。名稱有關聯，又無關聯，如秦可卿（情可親），秦鐘（情種）。元春入宮，迎春、探春、惜春則在家。賈政，官也。王熙鳳，要弄權稱霸的。黛玉，是憂郁的。寶釵，是實用的。妙玉，出家了。尤三姐，女中尤物也。柳湘蓮，浪子也。木心相信曹大師曾經大排名單，改來改去，熱鬧極了。托爾斯泰、巴爾扎克、福樓拜、司湯達，看了一定大為動衷，大吃其醋。藝術家僅次于上帝。
為小說人物起名字，非常難。虛構，不著邊際，用真人，寫來寫去不如真名字那人好、名字與那人，有可怕的關系。
場景布置，寧國府、榮國府是舊建筑，大觀園是新建筑。其名義，借元春探親而建造大觀園，其實是曹雪芹要安排這群男女。怡紅院、瀟湘館，可即可離，走來走去，丫頭、書僮，有事可做，要是不造大觀園，眾多人物擠在寧榮兩府的小空間內，曹雪芹下不了筆。時、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上來就得了四大優勢。木心說，像是灌了四大碗醋，醋得頭昏腦漲。后來的小說家續寫《紅樓夢》，看不懂曹雪芹的陣法，就要上前較量，必敗無疑。比水準，比自覺，才可較量。
《紅樓夢》中的詩，木心評論，如水草，取出水，即不好；放在水中，好看。
木心認為，“紅學家”一個勁兒糟蹋《紅樓夢》，從清代到民國到現代，紅學研究越來越惡劣。藝術上只該有評論家，評論家只對藝術發言。古代藝術家不具名，也少有傳記。真正的批評家在評論中享受靈魂的冒險，也不用真名。“脂硯齋”批點《紅樓夢》，就隱掉了真姓名，金圣嘆定名“才子書”，只談作品，不談作者。中國的紅學，大抵是嘁嘁喳喳之輩。俞平伯評《紅樓夢》，沒有新創見、新發現。最早發難有三派：一是主張《紅樓夢》敘康熙朝宰相明珠家事，納蘭性德就是賈寶玉（俞樾等主張）；二是謂寶玉系指清世祖（福臨），林黛玉指董鄂妃小宛（王夢阮、沈瓶庵主張）；三是認為敘康熙時代政治史，“十二金釵”即指姜宸英、朱彝尊諸人（蔡元培主張）。還有人說，《紅樓夢》演化明亡痛史，是和珅家事，清開國時六王七王家姬事。實在都是無稽之談。都不是評論家，而是好事家。俞曲園，大學問家，蔡元培，一代宗師，通情達理，卻也走進這死胡同。到胡適，倒指出這是曹雪芹的自傳，一時以為中肯。王國維以叔本華和佛家的色空觀念看《紅樓夢》，一時皆以為然。
《紅樓夢》之所以偉大，木心以為幸虧不是曹雪芹的自傳。《紅樓夢》有自傳性，但自覺擺脫了自傳的局限。書首的詩、詞、文，看起來很老實，坦呈直說了。可是仍舊是止于暗示，一句實話不露，其實是拆了陷阱，讓你掉進更大的陷阱。胡適就跌進去了。若是自傳，那么自傳是實的，藝術是虛的。試問，一個家庭會有這樣多美麗智慧的女孩子，可能么？曹家破產沒落，雪芹只十歲，至多十二歲，他的愛情經驗哪里來？愛情沒有神童的，能說《紅樓夢》是自傳嗎？
《紅樓夢》純是虛構，而背景來自曹雪芹的記憶。我們童年少年的見聞，當時不理解；正好在不理解，囫圇接受了，記住了，藝術家有一種靈智的反芻功能，他憑記憶再度感受從前的印象。這種超時空的感受是藝術家的無窮靈感。《紅樓夢》即是如此產生的。此其一。
其二，《紅樓夢》的人物，是生活的幻化。木心以為曹雪芹是唯美主義的。他要寫出超現實的美男美女，他寫這些幻化的超越的男女，有一種占有感：此即所謂意淫。警幻仙姑說，寶玉是天下第一淫人。曹雪芹借此向讀者眨一眨眼，自言：我曹雪芹是天下第一偉大的意淫者。但他發乎情，止于藝術。黛玉、寶釵、湘云、晴雯、妙玉、可卿、尤三姐、寶玉、秦鐘、柳湘蓮、琪官，各有各的可愛，令人應接不暇。用米開朗琪羅的話說：“你們這樣的美，我不能來參加你們的宴會。我來了會死的。”沒有一個小說家能在一部作品中如此大規模地意淫。
其三，曹雪芹才大于文，用在《紅樓夢》中，僅一部分。木心說，真正的藝術家，應有一種“自我背景”，深不可測，涵藏無窮。意大利“三杰”，他們的才智能量遠遠不是他們表現出來的這點東西，拉斐爾的自我背景少一點，故比較通俗，不如達芬奇和米開朗琪羅莫測高深。藝術家應該知道什么東西該留下來（作品），什么該帶走，死掉算了。曹雪芹精于繪畫、書法、工藝、烹調、醫理，《紅樓夢》中稍微涉及，有的從來不提，并且可以看出他擅烹飪、工風箏，都是一流。這就是藝術家的貞操、風范。
木心評價，曹雪芹的偉大，分為兩極。一是細節偉大，玲瓏剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，這才是可把握的真頹廢，比法國人精細得多了。波德萊爾（Charles Baudelaire）不過是劉姥姥的海外親戚。再者是整體控制的偉大：絕對冷酷，不寵人物。當死者死，當病者病，當侮者侮。妙玉被奸，殘忍。黛玉最后為賈母所厭，殘忍。他一點不可憐書中人，始終堅持反功利，反世俗，以寶玉、黛玉來反。
中國是受了詛咒的民族。唐太宗把《蘭亭序》隨葬了，《紅樓夢》后半部遺失了……為什么是遺失了？木心認為，因為從序言看，是寫完以后的總結法，口氣、意思，都像是寫完的。所以八十回以后，還有可能發現，還有希望，不絕望。
