王國(guó)維先生《紅樓夢(mèng)評(píng)論》最早是發(fā)表在1904年，那是清朝的光緒皇帝的光緒三十年，而王國(guó)維先生出生是清光緒三年，所以他發(fā)表這一篇文章，當(dāng)時(shí)是只有27歲。而王國(guó)維這個(gè)人，當(dāng)我在研究他的時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)了就是王國(guó)維先生的性格。在王國(guó)維先生的性格方面，我以為他有幾點(diǎn)特色，第一點(diǎn)特色是智與情；就是理智和感情兼長(zhǎng)并美，就是智與情兼勝的性格。這個(gè)智與情兼勝的性格，有它的優(yōu)點(diǎn)的一面，也有它劣點(diǎn)的一面。因?yàn)樗侵乔榧鎰俚模运芯课膶W(xué)的時(shí)候，一方面有直覺(jué)的、感性的、感情的體驗(yàn)和投入，而他一方面能夠?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)建設(shè)一個(gè)理論的體系，是智與情兼勝的稟賦。另外他還有第二種特色，就是他自己是憂郁而且悲觀的，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《靜庵文集》，就是他的一個(gè)集子，在《靜庵文集》有一個(gè)續(xù)編，續(xù)編前面他自己寫(xiě)了一篇序文，他自己這樣說(shuō)，他說(shuō)“體素羸弱”，他自己說(shuō)他的身體平常很軟弱的，不是一個(gè)身體很強(qiáng)健的人，“體素羸弱，性復(fù)憂郁”。而他的性情又是比較憂郁的。所以人生之問(wèn)題“日往復(fù)于吾前”，就是人生的意義，人生的價(jià)值，有的人喜歡考慮一個(gè)人生終極的目的和意義，有的人就是每一天飲食、生活、工作，就只是在現(xiàn)實(shí)的生活之中，不大考慮到人生的問(wèn)題。可是王國(guó)維先生自己說(shuō)，他是喜歡考慮人生的問(wèn)題的，而他的性格又是比較憂郁的，所以當(dāng)他一接觸西方的叔本華的哲學(xué)，馬上就被叔本華的悲觀哲學(xué)所吸引了。而《紅樓夢(mèng)評(píng)論》這篇文章就正是寫(xiě)在他沉溺于叔本華的哲學(xué)的研讀時(shí)間。從叔本華的眼光來(lái)看，認(rèn)為人生，這個(gè)世界的形成，主要就是意志，意志就是你的一種生活的欲望，一切都是由此而形成的。所以叔本華的哲學(xué)，認(rèn)為人生的最終的一個(gè)理想，就是求得一種解脫，而王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，就是寫(xiě)在他讀叔本華的哲學(xué)的時(shí)候，所以可以說(shuō)他通篇的理論，就是王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的通篇的立論。他所依據(jù)的都是叔本華的哲學(xué)，那《紅樓夢(mèng)評(píng)論》這一篇文章，一共分成五章。
他說(shuō)人生的性質(zhì)就是欲望，生活、欲望、苦痛，是三者的結(jié)合。老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)“人之大患在我有身”，說(shuō)人生的一個(gè)最大的痛苦，就是因?yàn)槟阌心愕纳眢w，有你的身體，所以你就有了種種的愿望。而按照叔本華的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，你有了欲望以后，你就是追求，追求就是一種痛苦。你追求而不得當(dāng)然是痛苦，就算你追求而得到了滿足，滿足了以后，就產(chǎn)生了厭倦，厭倦也同樣是一種痛苦。所以老子說(shuō)“人之大患是在我有身”。莊子也說(shuō)，說(shuō)“大塊”，就是天地、宇宙，“大塊載我以形，勞我以生”。它賦給我們一個(gè)形體，而用生活中種種的勞苦、憂患，來(lái)形成我們這種痛苦的生活。所以人生的意義就在于追求一種解脫，這是叔本華的哲學(xué)。王國(guó)維就用他這樣的哲學(xué)來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，所以他第一章就是講到人生的欲望，而追求這個(gè)欲望的解脫。
王國(guó)維就說(shuō)，說(shuō)是“飲食男女，人之大欲存焉”。其實(shí)《孟子》里邊“告子”的那一篇也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)“食色性也”。“食”就是飲食，“色”就是男女。因?yàn)槿司褪牵钪嫔聛?lái)我們?nèi)祟?lèi)，人類(lèi)就是我們天生來(lái)的，我們無(wú)可逃避的。飲食是你個(gè)體的生命的延續(xù)，男女是你種族的生命的延續(xù)。所以就是說(shuō)，人生就是說(shuō)天生下來(lái)就給你一種生存的本能，你個(gè)體的生存，以及你族類(lèi)的生存，是天生來(lái)給你的這種本能。可是王國(guó)維認(rèn)為，他說(shuō)人生果然是有目的的，宇宙給我們這追求生存的這種本能，而追求的生存，果然人生是有意義的。追求這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，生活的原始是沒(méi)有意義的，沒(méi)有目的的。他說(shuō)，從宗教的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，基督教說(shuō)，那是亞當(dāng)夏娃在禁園之中嘗了禁果，是由罪惡而產(chǎn)生的。所以他說(shuō)，人生就是要如何從你這種痛苦之中脫出出去。我們大家不見(jiàn)得完全同意王國(guó)維的這種說(shuō)法，就是人生是沒(méi)有目的的，人生是沒(méi)有意義的，人生就是生存的欲望，有了生存的欲望，所以莊子說(shuō)：“大塊載我以形，勞我以生”，你既然有了生存，你就為了你個(gè)人的生存，為了你種族的生存，而終日在憂患勞苦之中，這是王國(guó)維的想法。我們不見(jiàn)得同情他的想法，就是他受了叔本華的影響，認(rèn)為人生就是欲望，就是痛苦，沒(méi)有意義的。所以他就從這個(gè)觀點(diǎn)，就從叔本華這個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)看《紅樓夢(mèng)》。
《紅樓夢(mèng)》的精神，《紅樓夢(mèng)》的意義價(jià)值在哪里？《紅樓夢(mèng)》的精神。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的精神，主要的就是“示人以解脫之道”。就是你為什么要在憂患困苦之中忙忙碌碌地生活？所以《紅樓夢(mèng)》就是示人以解脫之道。怎么樣解脫？是“存于出世 ，而不存于自殺”。解脫的道是你真正戰(zhàn)勝了，你戰(zhàn)勝了人生的欲望，你擺脫了人生的欲望，所以你是出世，而不是自殺。自殺屬于你仍然在痛苦之中沒(méi)有解脫，你是為痛苦而自殺的。所以他說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》里邊，像尤三姐的自殺，他說(shuō)她是為了她追求的那個(gè)感情，她不能夠得到，是她的欲望的痛苦，使她自殺的，她沒(méi)有脫除她的欲望，所以這種自殺不是解脫，解脫是真的就是看破紅塵，擺脫了你的欲望，戰(zhàn)勝了你的欲望，這才是解脫。所以他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里邊，真正可以達(dá)到所謂解脫的，只有三個(gè)人：一個(gè)是惜春，一個(gè)是紫鵑，一個(gè)就是寶玉。可是這個(gè)解脫的道理，雖然你最后都是解脫了，而《紅樓夢(mèng)》所說(shuō)的這些解脫，最初都是皈依了佛門(mén)，就是佛教的宗教，所以讓你泯除人生的一切的欲望。所以佛教讓你脫除所有的這些塵世的羈絆，脫除你所有的欲望，恢復(fù)到你靈明的本性。所以如果你雖然是自殺，你消滅了你的身體，但你沒(méi)有消滅你的欲望，你就沒(méi)有能夠得到解脫。那么我們從外表上看起來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的惜春、紫鵑、寶玉都是出家了，可是他說(shuō)這種解脫，還有兩種分別的不同。他說(shuō)惜春和紫鵑是由于觀他人之痛苦，是因?yàn)樗且粋€(gè)旁觀者，紫鵑是個(gè)旁觀者，是紫鵑看到了寶玉和黛玉的這種種的生離死別的痛苦，然后紫鵑觀他人的痛苦，惜春也是觀到大家庭的種種悲歡離合的痛苦，所以觀他人的痛苦而覺(jué)悟的，這一種覺(jué)悟是一種宗教性的覺(jué)悟。可是寶玉不然，所以寶玉之解脫是他親身經(jīng)歷了、真的感受到了是自己的痛苦，真的感受到自己的痛苦，然后解脫的。他說(shuō)這個(gè)是文學(xué)的、是藝術(shù)的，旁觀的完全理性的覺(jué)悟，那是宗教的，你透過(guò)了痛苦的感受而覺(jué)悟的，這是文學(xué)的、是藝術(shù)的，是有一種悲劇的精神。佛教所以還講一個(gè)故事，說(shuō)“透網(wǎng)金鱗”，佛教有很多語(yǔ)錄都是這些高僧大德們談話的記述。
說(shuō)有兩個(gè)僧人，兩個(gè)和尚在一條水邊散步，漁人在那里撒網(wǎng)來(lái)捕魚(yú)，把很多的魚(yú)都捕到網(wǎng)里邊去了，有的魚(yú)的生命力比較弱的，就被網(wǎng)住了，可是有的魚(yú)的生命力比較強(qiáng)，就在網(wǎng)里邊掙扎、跳躍，然后就從網(wǎng)里邊跳出來(lái)了。有一個(gè)和尚就說(shuō)了，說(shuō) “俊哉，透網(wǎng)金鱗”。俊就是美了，我們北京的俗話說(shuō)“俊”，真是俊，這真是美。是透網(wǎng)的金鱗，是已經(jīng)被抓到網(wǎng)里邊去而能夠跳出來(lái)的這樣的魚(yú)。那旁邊一個(gè)，另外的一個(gè)僧人就說(shuō)了，說(shuō)“何似當(dāng)初不曾入網(wǎng)”，說(shuō)如果它當(dāng)初就沒(méi)有被捉到網(wǎng)里去不是更好嗎？第一個(gè)和尚就說(shuō)了，說(shuō)師兄“你欠悟在”，你缺少覺(jué)悟，沒(méi)有進(jìn)到網(wǎng)里去的這些鱗，你一旦被網(wǎng)住了，你能不能跳出來(lái)？這是一個(gè)大問(wèn)題。沒(méi)有進(jìn)過(guò)網(wǎng)的魚(yú)，你真正被網(wǎng)住了，能不能跳出來(lái)，這是一個(gè)大問(wèn)題。雖是被網(wǎng)住了，然后再跳出來(lái)的，那是藝術(shù)的、那是悲劇的、那是文學(xué)的。所以他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的精神，這是王國(guó)維的說(shuō)法，他說(shuō)就是賈寶玉是真正能夠從自己的痛苦的感受之中解脫出來(lái)的，所以《紅樓夢(mèng)》的主角一定是賈寶玉。
還有一種人，《紅樓夢(mèng)》也提到她。這就是因?yàn)榍皫滋欤乙部吹搅硗庖粋€(gè)人寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的自殺不是真正的解脫，真正的解脫是出世，是擺脫這個(gè)欲望。可是大家都知道，王國(guó)維最后怎么樣呢？王國(guó)維最后自沉了，他在昆明湖的魚(yú)藻軒前投水自沉了。所以前幾天我就看了一個(gè)人的文章，就講到王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，說(shuō)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，說(shuō)解脫之道存于出世，不存于自殺，可是王國(guó)維為什么自己后來(lái)自殺了，就是他自己對(duì)于叔本華的哲學(xué)，他自己對(duì)于他自己《紅樓夢(mèng)評(píng)論》所提出來(lái)的解脫的精神，他沒(méi)有做到，他怎么會(huì)他自己自殺？他自己沒(méi)有做到解脫。可是《紅樓夢(mèng)》里邊就還透露了一個(gè)非常微妙的消息，《紅樓夢(mèng)》就說(shuō)，說(shuō)是像尤三姐這些人自殺，像投井的金釧這些人自殺，這些人都是沒(méi)有擺脫欲望，所以這不是解脫。《紅樓夢(mèng)》里面還有一個(gè)人也是自殺的，就是賈母的那個(gè)侍女，鴛鴦，賈母的侍女鴛鴦，是因?yàn)楹髞?lái)賈赦一定把她要納為側(cè)室，鴛鴦不愿意做賈赦的側(cè)室，所以在逼迫之下鴛鴦就自殺了。王國(guó)維沒(méi)有說(shuō)到鴛鴦也是一個(gè)解脫的人，因?yàn)轼x鴦還是自殺了，不是出世。可是他說(shuō)，一個(gè)轉(zhuǎn)折，他說(shuō)鴛鴦雖然是自殺了，這是因?yàn)榄h(huán)境的逼迫，因?yàn)橘Z赦一定要把她納為側(cè)室，她是不得已自殺的，如果沒(méi)有環(huán)境的逼迫，他說(shuō)像惜春、紫鵑這樣的行為，鴛鴦應(yīng)該也是可以做到的。他的意思就是說(shuō)，鴛鴦作為一個(gè)旁觀者，對(duì)于賈府的盛衰興敗，悲歡離合，鴛鴦?dòng)辛艘粋€(gè)透徹的覺(jué)悟，鴛鴦不愿意再進(jìn)到這個(gè)人世的飲食男女的大網(wǎng)之中，而是她后來(lái)是被逼迫，在這種環(huán)境之中不得已而自殺的。如果不是有賈赦他們這樣的逼迫，那么鴛鴦，他說(shuō)應(yīng)該也是可以做到出世解脫的。我現(xiàn)在在想，王國(guó)維先生的自殺，雖然在前些天我看另外一個(gè)人的文章，在批評(píng)，說(shuō)王國(guó)維存于出世，不存于自殺，他怎么自殺了？我認(rèn)為王國(guó)維可能應(yīng)該屬于鴛鴦這一類(lèi)。就是王國(guó)維呢，他自己本身對(duì)于人生的痛苦，有一種出世的覺(jué)悟，可是那是當(dāng)北伐的前夕，當(dāng)北伐的前夕，傳言說(shuō)，說(shuō)如果北伐軍進(jìn)入到北京城以后，會(huì)有怎么樣怎么樣一種，對(duì)于這保守的、頑固的、守舊的有怎么樣的迫害。王國(guó)維這個(gè)人，所以他是矛盾的，我說(shuō)智與情，我們開(kāi)頭就說(shuō)了，王國(guó)維他的本性，一個(gè)很基本的性格，他理智與感情的兼長(zhǎng)并美。這種性格在研究學(xué)問(wèn)上有好處，他既有感性，又有智性。可是在人生上，他就不能夠做出一個(gè)果斷的決斷來(lái)了。王國(guó)維并不贊成后來(lái)的溥儀受日本人的利用，要組織偽滿的滿洲國(guó)，可是跟王國(guó)維合作的羅振玉是要一心協(xié)助這個(gè)溥儀組織那個(gè)偽滿洲國(guó)的。所以王國(guó)維跟羅振玉在研究學(xué)問(wèn)上，合作數(shù)十年之久，最終兩個(gè)人交惡，就這一點(diǎn)點(diǎn)的觀念不同。王國(guó)維是在理性上，知道不應(yīng)該擁護(hù)這個(gè)偽滿，尤其不應(yīng)該依托日本人的勢(shì)力，來(lái)組織偽滿洲國(guó)，可是王國(guó)維就是在革命以前，他就已經(jīng)入宮做了溥儀的師傅，而溥儀當(dāng)時(shí)還是一個(gè)很年輕的童子，所以他認(rèn)為清朝亡國(guó)的罪過(guò)，不在溥儀，溥儀是一個(gè)不幸者，生當(dāng)亡國(guó)之時(shí)，做了亡國(guó)之君。而王國(guó)維既然做他的老師，所以他對(duì)他有一份感情，不能夠決然竟去，這是他的矛盾。他不像那些遺老，那些人還要擁護(hù)溥儀，再建立什么國(guó)家，還在那個(gè)小朝廷之中爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，他不是這樣的一個(gè)人。可是，他在感情上，他沒(méi)有辦法，他就是有一份這種師生的感情。“我”曾經(jīng)對(duì)他有過(guò)感情，“我”沒(méi)有這一種決斷，跟他就決然地?cái)嘟^，這真是王國(guó)維的他智與情矛盾的痛苦。如果真是北伐軍來(lái)到燕京，把他當(dāng)做遺老來(lái)治罪的時(shí)候，他辯也不是，不辯也不是，可是他的心情又不是一個(gè)真正地?fù)碜o(hù)溥儀的遺老的心情，所以他矛盾痛苦，他無(wú)法解決，他是智與情兩種的矛盾，所以他是環(huán)境的逼迫。如果不是有這樣的一個(gè)傳言，說(shuō)是北伐軍要進(jìn)城了，會(huì)對(duì)某些人是不利的，如果不是有這種環(huán)境，他也許不至于自殺。而他也許，我又說(shuō)了，王國(guó)維說(shuō)得很理性，說(shuō)人生是存于解脫，他就是我們說(shuō)“看得破，忍不過(guò)”，古人說(shuō)。在理性上，“我”都知道，應(yīng)該是出世，可是在感情上，“我”沒(méi)有辦法完全做到，看得破，“我”忍不過(guò)。“我”下不了這樣的手段，“我”下不了這樣的決心，所以他自殺了。所以說(shuō)，能不能按照他所說(shuō)的鴛鴦的那個(gè)例證，說(shuō)是他內(nèi)心也可以出世，只是因?yàn)樵谕饨绲沫h(huán)境之下，不得已選擇了自殺，能不能這樣說(shuō)，這真是一個(gè)問(wèn)題，我們現(xiàn)在也不能起王國(guó)維于地下來(lái)詢問(wèn)他，這是一個(gè)問(wèn)題。總而言之，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的精神是存于解脫。
他說(shuō)在中國(guó)的小說(shuō)戲曲之中，中國(guó)人一般是樂(lè)天的，喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局。可是呢，《紅樓夢(mèng)》是悲劇的，是賈府也敗亡了，黛玉也死去了，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是悲劇的。而在西方的文學(xué)理論，從叔本華的哲學(xué)來(lái)看，他說(shuō)文學(xué)里邊最高的成就，就是詩(shī)歌，詩(shī)歌里邊最高的成就就是悲劇。不但叔本華這樣說(shuō)，是比叔本華更早，希臘的哲學(xué)家亞里士多德，亞里士多德寫(xiě)過(guò)一本詩(shī)，就叫做《詩(shī)學(xué)》，他說(shuō)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》說(shuō)，說(shuō)希臘的古代的悲劇的精神，是一種文學(xué)上的美學(xué)上的最高的成就。為什么呢？因?yàn)楸瘎∈歉嬖V人，是恐怖的，罪惡的。他說(shuō)，你看Shakespeare莎士比亞，所寫(xiě)那個(gè)《麥克白》，還有《哈姆雷特》，都是悲劇。所以最偉大的悲劇是把恐怖和罪惡展現(xiàn)在人前，是當(dāng)這些觀眾面對(duì)這些恐怖罪惡的人生呈現(xiàn)的時(shí)候，就可以洗滌你的精神，洗滌你的什么精神，洗滌你對(duì)人生的，正是貪婪欲望，而為了欲望不惜一切為非作歹，去犯罪、行邪惡的這樣的精神。因?yàn)槟憧吹搅耍吹搅巳松谋瘎。吹搅巳松耐纯啵裕瘎∈窍礈烊说木竦模瘎∈鼓銖挠纯嘧飷褐谐摮鰜?lái)。所以那是悲劇的精神，是文學(xué)的精神。而這種悲劇的精神，也是美學(xué)的精神，所以他第三章說(shuō)，美學(xué)的精神，那是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》所寫(xiě)的是一大悲劇，他說(shuō)《牡丹亭》，《牡丹亭》沒(méi)有超脫，《牡丹亭》是欲望，《牡丹亭》的杜麗娘游園驚夢(mèng)，還不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)的男女的愛(ài)悅，只是夢(mèng)中見(jiàn)到一個(gè)男子，從此就為他死去了，這真是欲望，真是癡欲，而《牡丹亭》最后還給它一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。《西廂記》有長(zhǎng)亭送別，后來(lái)有《后西廂記》《續(xù)西廂記》，最后還是張生跟崔鶯鶯兩個(gè)人結(jié)婚了，所以中國(guó)是喜歡大團(tuán)圓的，喜劇的，中國(guó)所缺少的就是悲劇的精神。他說(shuō)還有另外一個(gè)戲劇，有一點(diǎn)點(diǎn)悲劇精神的意味，那就是《桃花扇》，《桃花扇》的侯方域，跟李香君。可是王國(guó)維說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)侯方域跟李香君是在明朝的敗亡的戰(zhàn)亂之中，兩個(gè)人分散了，而李香君跟侯方域的愛(ài)情始終不渝，中間曾經(jīng)有人要逼迫這個(gè)李香君跟另外一個(gè)人結(jié)合，李香君就碰破了她自己的頭，所以她的血點(diǎn)灑在扇子上，所以被后人點(diǎn)染成為桃花扇，這是愛(ài)情，這是欲望。可是最后說(shuō)是等到最終侯方域跟李香君經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦死生離別見(jiàn)了面，因?yàn)榈朗康囊痪湓挘瑑蓚€(gè)人居然就覺(jué)悟了，沒(méi)有結(jié)婚，都出家了。王國(guó)維說(shuō)你相信這樣的事情嗎？所以《紅樓夢(mèng)》這個(gè)悲劇賈寶玉自己在感情的痛苦中，這才是真的悲劇。《桃花扇》說(shuō)是兩個(gè)人這么堅(jiān)貞的愛(ài)情，經(jīng)過(guò)死生離別，經(jīng)過(guò)朝代的更易，最后因?yàn)榈朗康囊痪湓挘忘c(diǎn)破了癡迷，就出家了，這是不可相信的。因?yàn)樗f(shuō)《桃花扇》所要寫(xiě)的，不是人生的真正的悲劇，《桃花扇》所要寫(xiě)的是歷史的，是政治的，是明朝的敗亡，它所要寫(xiě)的不是人生，不是悲劇，只是用侯方域李香君把這個(gè)故事貫穿起來(lái)而已，所以它不是屬于《紅樓夢(mèng)》這個(gè)層次，而《紅樓夢(mèng)》這個(gè)層次，才真正是悲劇的精神。可是所謂悲劇，就是古希臘的悲劇，它所謂這個(gè)悲劇的形成，又有三種不同的情形形成了悲劇。
第一種的悲劇是由于小人的撥弄，有惡人的撥弄。比如說(shuō)秦檜，陷害了岳飛，風(fēng)波亭父子歸天。這是因?yàn)樾∪说膿芘捎趷喝说南莺Γ斐傻谋瘎。@是一種悲劇。還有一種悲劇是盲目的，是偶然的，是一種不知道怎么原因的命運(yùn)的悲劇。我是9月2號(hào)才回來(lái)的，9月1號(hào)從加拿大上的飛機(jī)，就在我上飛機(jī)的前幾天，我看新聞一個(gè)人騎著摩托車(chē)，后面載了一個(gè)人，這個(gè)車(chē)行得很快，這真是盲目，真是莫知其為而為，忽然一個(gè)電線掉落了，就把后面這個(gè)人勒在脖子上，居然把他的頭割斷了。他還抱著前面人的身子，這個(gè)摩托車(chē)后面是一個(gè)無(wú)頭的死尸，這真是悲慘，真是可怕，這是盲目的。這個(gè)不是一個(gè)惡人小人的撥弄，不是，這個(gè)只是你莫知其由來(lái)，就是無(wú)緣無(wú)故地掉下一條電線，無(wú)緣無(wú)故地就恰好掉在他脖子上，把他頭割斷了，這真是盲目的悲劇。而第三種悲劇，沒(méi)有一個(gè)小人惡人的撥弄，也不是一個(gè)莫名其妙的、盲目的、可怕的命運(yùn)的忽然間的降臨。就是在尋常的人世之間，尋常的人與人的關(guān)系之間，沒(méi)有意外的事情，也沒(méi)有邪惡的小人，就自然而然地形成了。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的悲劇就是這樣的一個(gè)悲劇。黛玉跟寶玉兩個(gè)人相愛(ài)了，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)黛玉的母親去世了，把她送回到她的外婆家里邊來(lái)，而寶玉是她的表兄，表兄妹之間兩小無(wú)猜，自然產(chǎn)生了感情，那后來(lái)薛姨媽帶著寶釵過(guò)來(lái)了，也是親戚的關(guān)系，也是表兄妹關(guān)系。一個(gè)是姑表的關(guān)系，一個(gè)是姨表的關(guān)系，那么在兩兩相形之下，林黛玉的身體比較軟弱，比較不夠健康，而且呢，性情比較狹隘，而寶釵這個(gè)人，身體比林黛玉健康，而且寶釵善于做人。你看《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)薛寶釵，如果跟賈母在一起看戲，她點(diǎn)戲的時(shí)候，不是點(diǎn)她自己喜歡的戲，她就琢磨賈母喜歡什么戲就點(diǎn)什么戲。吃飯的時(shí)候，如果點(diǎn)菜的時(shí)候，她也琢磨賈母喜歡什么樣的菜，她就點(diǎn)什么樣的菜。而黛玉這個(gè)人沒(méi)有這樣的心機(jī)，尤其是寶釵撲蝶的時(shí)候，她聽(tīng)到人家小紅她們私語(yǔ)，等小紅要開(kāi)窗的時(shí)候，她恐怕被人誤會(huì)，她聽(tīng)到這個(gè)話對(duì)她不利，她喊的是什么？她喊的是“黛玉你跑到哪里去了”？讓人家以為是黛玉偷聽(tīng)這個(gè)話，所以薛寶釵真是善于做人。在這種情形之下，所以賈府之中上自賈母，下至寶玉最親近的侍女襲人要選擇，當(dāng)然都選擇薛寶釵了，這是一種自然的事情。所以這不是有惡人的挑撥，也不是誰(shuí)要故意陷害誰(shuí)，就是人情事理，自然而然就如此了。所以他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的悲劇就是在這種人世之間沒(méi)有惡人的挑撥，沒(méi)有意外的災(zāi)禍，就自然而然形成了這樣的悲劇，這才是真正的悲劇。
第四章，他說(shuō)的是倫理學(xué)上的價(jià)值。因?yàn)樗f(shuō)，按照倫理學(xué)來(lái)說(shuō)，就是世界上，剛才我說(shuō)的，世界人的生存全然沒(méi)有合理的依據(jù)，他說(shuō)是全然沒(méi)有合理的依據(jù)。王國(guó)維真是一個(gè)悲觀的人，實(shí)在沒(méi)有辦法，他曾經(jīng)在他早期的雜文之中，寫(xiě)過(guò)三篇文章。他這些文章都是推求人生的意義，一篇文章叫做《論性》，我們說(shuō)性善性惡，那個(gè)性。他怎么說(shuō)？他說(shuō)“嗚呼，善惡之對(duì)立，吾人經(jīng)驗(yàn)上之事實(shí)也”。世界上有善有惡，善惡兩個(gè)相對(duì)立，這是我們?cè)谖覀兩畹捏w驗(yàn)上，都可以看到的，有善有惡。自生民以來(lái)，自宇宙有生物有人類(lèi)以來(lái)，一直到現(xiàn)在，他說(shuō)世界上的種種事情的發(fā)生，常常都是善與惡的斗爭(zhēng)，正義與邪惡的斗爭(zhēng)，處處都存在這樣的善惡兩方面的斗爭(zhēng)。政治與道德，宗教與哲學(xué)，都是因?yàn)檫@種善惡的思想而引起來(lái)的。歷史所記載的，詩(shī)人所吟詠的，都是這善惡二性的斗爭(zhēng)，而善惡的二性的斗爭(zhēng)，是一種永恒的斗爭(zhēng)。所以這是沒(méi)有辦法解決的，這是從王國(guó)維對(duì)于人生的反思他所下的結(jié)論。
王國(guó)維還寫(xiě)了一篇文章，《釋理》，就是道理的理，他說(shuō)什么是“理”呢？一個(gè)就是理由，還有一個(gè)理就是理性。在倫理學(xué)上所謂“理由”，就是動(dòng)機(jī)。你為什么要做這件事情？這是你的理由，所以這個(gè)理由就是你做事情的一個(gè)動(dòng)機(jī)。他說(shuō)如果把理由，做事的理由看成一個(gè)動(dòng)機(jī)，那么你善是一個(gè)動(dòng)機(jī)，惡也是一個(gè)動(dòng)機(jī)。你問(wèn)那些惡人你為什么這樣做，他有他一個(gè)理由。所以如果從理由來(lái)說(shuō)，善是一個(gè)動(dòng)機(jī)，惡也是一個(gè)動(dòng)機(jī)。如果從理性來(lái)說(shuō)，什么叫理性，理性就是分析、思辨的能力，你把它說(shuō)出一個(gè)道理來(lái)，理性是思辨的能力，他說(shuō)理性就是對(duì)于行為的一種解釋?zhuān)阈猩颇憧梢哉f(shuō)出一套道理來(lái)，你行惡也可以說(shuō)出一套道理來(lái)。所以這個(gè)對(duì)于人生的解脫，從性來(lái)說(shuō)，善惡一直斗爭(zhēng)，是沒(méi)有解脫的。從理來(lái)說(shuō)，一個(gè)是理由，一個(gè)是理性，都不能給人以解脫。好，他又做了第三篇文章，這都是王國(guó)維的，王國(guó)維的第三篇文章就寫(xiě)的是《原命》。他說(shuō)什么是命？命也有兩個(gè)道理，他說(shuō)一般所說(shuō)的命，說(shuō)我們的福祿壽夭，是天生來(lái)的，這個(gè)叫做定命。這都不是我們?nèi)肆λ芡旎氐摹Ｋ运f(shuō)，你無(wú)論是從《論性》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從《釋理》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從《原命》來(lái)說(shuō)，你都不能夠解決人生的問(wèn)題，所以他認(rèn)為人生的解脫就是你自己從你的欲望罪惡痛苦之中跳出來(lái)能夠出世，善莫大焉。所以這種解脫就不但是有悲劇的美學(xué)的價(jià)值和意義，也同時(shí)有了倫理上的價(jià)值和意義。
第五章，最后他是對(duì)于研究紅學(xué)的人提了一個(gè)建議，就是他的《馀論》。其實(shí)王國(guó)維的這篇《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，剛才我已經(jīng)說(shuō)了，他發(fā)表的時(shí)候，是1927年，1927年那個(gè)時(shí)候，我們中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界還沒(méi)有人能夠接受西方的理論，而用西方的理論寫(xiě)一篇非常有邏輯思辨性的論文，還沒(méi)有。所以王國(guó)維是第一篇能夠用西方的哲學(xué)、文學(xué)的理論而寫(xiě)出來(lái)一種有章法、有組織、有邏輯、有思辨性的論文。他這篇論文比蔡元培先生所寫(xiě)的《石頭記索隱》早了13年，比胡適先生所寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)考證》早了17年，比俞平伯所寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)辨》早了19年。其實(shí)在這些人所寫(xiě)的索隱、考證之前，王國(guó)維在他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里邊已經(jīng)提出來(lái)了，他說(shuō)，一般研究紅學(xué)的，紅學(xué)家的興趣，完全集中在考證，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的主人公是誰(shuí)。我們中國(guó)向來(lái)講文學(xué)批評(píng)喜歡牽連本事，說(shuō)這個(gè)詩(shī)有一個(gè)什么樣的故事，這個(gè)作者是誰(shuí)，里邊提供的主角是誰(shuí)，所以是完全考論《紅樓夢(mèng)》的主人公。而一篇文學(xué)的作品，不在它寫(xiě)的是誰(shuí)，而在它怎樣去寫(xiě)。所以他說(shuō)，考證《紅樓夢(mèng)》的故事的，這是一個(gè)錯(cuò)誤。所以他說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)、文學(xué)，文學(xué)是要追求一種美學(xué)跟倫理上的價(jià)值的，而不是考證這個(gè)故事的本事的。所以有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反映清朝的政治的，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反清復(fù)明的，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里面薛寶釵是影射什么人，林黛玉是影射什么人，賈政是影射什么人，給它加以很多的考證。當(dāng)然新時(shí)代有新時(shí)代的考證，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反映階級(jí)斗爭(zhēng)的，這是賈府為富不仁，這些做官的這些貪贓枉法的，是反映這種政治上的腐敗和罪惡的。而《紅樓夢(mèng)》之了不起，正因?yàn)樗且粋€(gè)含蘊(yùn)豐富的作品。我們說(shuō)“橫看成嶺側(cè)成峰”，這是蘇東坡的詩(shī)。說(shuō)你橫著看就是嶺，你直著看就是峰，“遠(yuǎn)近高低各不同”。所以《紅樓夢(mèng)》的好處，就是你從各個(gè)的角度都可以看出一個(gè)道理來(lái)。王國(guó)維也看出，他以叔本華的哲學(xué)所看出來(lái)的悲劇解脫，這樣的一個(gè)道理。
