《石頭記)(俗稱《紅樓夢(mèng)》)為中國小說一杰作。其入人之深，構(gòu)思之精，行文之妙，即求之西國小說中，亦罕見其匹。西國小說，佳者固千百，各有所長，然如《石頭記》之廣博精到，諸美兼?zhèn)湔撸瑢?shí)屬寥寥。英文小說中，惟W . M. Thackeray之The Newcomes最為近之。自吾讀西國小說，而益重《石頭記》。若以西國文學(xué)之格律衡《石頭記》，處處合拍，且尚覺佳勝。蓋文章美術(shù)之優(yōu)劣短長，本只一理，中西無異。細(xì)征詳考，當(dāng)知其然也。
美國哈佛大學(xué)英文教員Dr.G.H.Magnadier授小說一科，嘗采諸家之說，融會(huì)折衷，定為繩墨。謂凡小說之杰構(gòu)，必具六長。見所作Introduction to Fielding's“Tom Jones”中。何者為六?
壹、宗旨正大(serious purpose);
貳、范圍寬廣(large scope );
叁、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)(firm plot );
肆、事實(shí)繁多(plenty of action);
伍、情景逼真(reality of scenes );
陸、人物生動(dòng)(liveliness of characters)。
《石頭記》實(shí)兼此六長。茲分別約略論之。
壹、宗旨正大
凡文章杰作，皆須宗旨正大。但小說中所謂宗旨者：（一）不可如學(xué)究講書，牧師登壇，訓(xùn)誨諄諄，期人感化；（二）不可如辯士演說，戟指瞪目，聲色俱厲，逼眾聽從；（三）又不可如村姐聚談，計(jì)算家中之柴米，品評(píng)鄰女之頭足，瑣屑鄙陋，取笑大方。凡此均非小說所宜有。小說只當(dāng)敘述事實(shí)，其宗旨須能使讀者就書中人物之行事各自領(lǐng)會(huì)。仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。但必為天理人情中根本之事理，古今東西，無論何時(shí)何地，凡人皆身受心感，無或歧異。
上等小說，必從大處落墨。《石頭記》作者，尤明此義，故神味深永，能歷久遠(yuǎn)，得讀者之稱賞。《石頭記》固系寫情小說，然所寫者，實(shí)不止男女之情。間嘗尋繹《石頭記》之宗旨，由小及大，約有四層，每層中各有鄭重申明之義，而可以書中之一人顯示之。如左表:
《石頭記)(俗稱《紅樓夢(mèng)》)為中國小說一杰作。其入人之深，構(gòu)思之精，行文之妙，即求之西國小說中，亦罕見其匹。西國小說，佳者固千百，各有所長，然如《石頭記》之廣博精到，諸美兼?zhèn)湔撸瑢?shí)屬寥寥。英文小說中，惟W . M. Thackeray之The Newcomes最為近之。自吾讀西國小說，而益重《石頭記》。若以西國文學(xué)之格律衡《石頭記》，處處合拍，且尚覺佳勝。蓋文章美術(shù)之優(yōu)劣短長，本只一理，中西無異。細(xì)征詳考，當(dāng)知其然也。
美國哈佛大學(xué)英文教員Dr.G.H.Magnadier授小說一科，嘗采諸家之說，融會(huì)折衷，定為繩墨。謂凡小說之杰構(gòu)，必具六長。見所作Introduction to Fielding's“Tom Jones”中。何者為六?
壹、宗旨正大(serious purpose);
貳、范圍寬廣(large scope );
叁、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)(firm plot );
肆、事實(shí)繁多(plenty of action);
伍、情景逼真(reality of scenes );
陸、人物生動(dòng)(liveliness of characters)。
《石頭記》實(shí)兼此六長。茲分別約略論之。
壹、宗旨正大
以上四端，實(shí)未足盡書中之意，又勉強(qiáng)畫分，多有未當(dāng)。茲姑借表中之次序綱目，論(石頭記》之宗旨。
一
賈寶玉者，書中之主人，而亦作者之自況也。護(hù)花主人讀法，釋《石頭記》之宗旨，曰“譏失教也”。開卷第一回，作者敘述生平，“少壯不努力，老大徒傷悲”，追悔往昔，自怨自艾。第五回《紅樓夢(mèng)》歌曲〔世難容〕一曲，亦夫子自道。蓋謂美質(zhì)雋才，不自振作，而視世事無當(dāng)意者，隨波逐流，碌碌過日。遲暮回首，悔恨無及，此際仍不得不逐逐雞蟲，謀升斗以自飽，亦可哀矣。第五回，警幻有勸告寶玉之言。第十二回，風(fēng)月寶鑒有正反二面。而第百二十回，卷末結(jié)處，猶是此意。夫以寶玉資質(zhì)之美，境遇之豐，而優(yōu)游墮廢，家人溺愛縱容，僅有賈政一人，明通儒理，欲施以教誨，而賈母等多方庇護(hù)，使賈政意不得行。寶玉既不讀書，又不習(xí)世務(wù)，頑石不獲補(bǔ)天，實(shí)由教育缺乏之故。荀子曰:“學(xué)不可以已。”語云:“玉不琢，不成器。”于以見教育之要。此其一也。
然人無生而純善，亦無純惡。人之內(nèi)心，常有理欲交戰(zhàn)其間，必須用克己工夫，以理制欲，始日有進(jìn)境。如慵怠成性，委心任運(yùn)，或則看行云之變化，按飛蠅之蹤跡(見Sterne之小說Tristram Shandy ) ,縱極賞心樂事，亦覺抑郁無聊。（見第三十七回起處。外此例甚多。）佛家以偷惰為第一戒。寶玉之失，亦由其乏修養(yǎng)自治之功，可以為鑒。此其二也。
亞里士多德所作《詩論》（Poetics）為西國古今論文者之金科玉律，中謂悲劇中之主人（tragic hero），不必其才德甚為卓越，其遭禍也，非由罪惡，而由一時(shí)之錯(cuò)誤，或天性中之缺陷；又其人必生貴家，席豐履厚，而有聲于時(shí)云云。寶玉正合此資格。寶玉之習(xí)性，雖似奇特，然古今類此者頗不少，確在情理之中。約言之，寶玉乃一詩人也。凡詩人率皆（一）富于想象力（imagination），（二）感情深摯，（三）而其察人閱世，以美術(shù)上之道理為準(zhǔn)則。凡具此者，皆寶玉也。
(一)拿破侖曰：“想象力足以控制世界。”蓋古今東西之人，無有能全脫憂患者。眼前實(shí)在之境界，終無滿意之時(shí)，故常神游象外，造成種種幻境，浮泳其中以自適。抑郁侘傺之人，以及勞人思婦，借此舒愁解憤，享受虛空之快樂，事非不美，然若沉溺其中，樂而忘返，則于人生之義務(wù)責(zé)任有虧。又或以幻境與真境混淆，強(qiáng)以彼中之所見，施之斯土，則立言行事，動(dòng)足禍?zhǔn)溃什豢刹槐嬷畬徱病Ｖ袊娢闹校镁持嘁印＃?）如無懷葛天之民，王母瑤池之國，文人幻想之世界也。（2）如巫峽云封，天臺(tái)入夢(mèng)，詩人幻想之愛情也。（3）如陶靖節(jié)之桃源，王無功之醉鄉(xiāng)，名士幻想之別有天地也。(4)蕉鹿黃粱，斤斤自喜，此識(shí)者之所鄙而俗人幻想之富貴榮華也。征諸西國，其例尤夥。古昔柏拉圖（Plato）之共和國（Republic），又Sir Philip Sydney之Arcadia，又Sir Thomas More之烏托邦（Utopia）。然此均為仁人志士，欲曉示其政見學(xué)說，特設(shè)為理想中之國家社會(huì)，民康特阜，德美俗醇，熙熙皞皞，其用處如建筑工程師之模型，本于設(shè)教之苦心。迨近世盧梭（Jean Jacque Rousseau）之Pays des Chimeres，又Edward Young之Empire ofChimeras，又Thompson之Castle of Indolence，又Tennyson之Palace of Art，又Sainte-Beuve之Ivory Tower等，則皆夢(mèng)想一身之快樂，與寶玉之太虛幻境同。而盧梭之性行，尤與寶玉相類似云。
人為想象力所驅(qū)使，如戴顏色眼鏡，相人不準(zhǔn)，見事不明，后來一經(jīng)覺察解悟（disillusion），眼前之天堂，頓成地獄，則又悔恨懊喪，情實(shí)可憫。蓋以夢(mèng)幻中之美人，而強(qiáng)求之于日常戚黨交游之中，必不可得，徒然自生磨折。即得一心賞之美姝矣，當(dāng)時(shí)謂其窮妍極麗，德性和柔，無以復(fù)加，不幾日而所見頓殊，其人竟丑如無鹽，悍戾如河?xùn)|獅。今日眼中之美人，他日又不免如此。故得甲思乙，雖益以古今之飛燕、玉環(huán)侍側(cè)，終無滿意之時(shí)。如英國大詩人P. B.Shelley者，未冠時(shí)，眷其表妹，名Harriet Groove，旋又愛其妹同學(xué)之女友，名Harriet westbrook，誘之奔，不成禮而為夫婦。閱年不睦，而因通幽識(shí)一女教員，名Elizabeth Hitchener，敬其學(xué)識(shí)，極道傾仰，旋復(fù)斥為黑鬼（Black Demon）而絕之。已而入倫敦遇某名士之女，名Mary Godwin，與私逃而成伉儷，居意大利。前妻見棄，投河身死。Shelley旅意，復(fù)愛其國之貴家女，名Emilia Viviani，作詩頌之。又函達(dá)其友之婦Mrs. Williams道情款。蓋其時(shí)與次妻又不水乳矣。用情之濫，如旋風(fēng)車，如走馬燈，實(shí)由為想象力所拖引。目前之人物，常不適意，而所愛者終在窎遠(yuǎn)不可到之城。蓬萊神山，虛無縹緲；天上之星球，desire of the moth for the star；海中之仙女，nymphetic longing；夢(mèng)里之故鄉(xiāng)，Nostalgia，又謂之“青花”（Blue Flower）：凡此均詩人幻境耳。盧梭亦曰:“吾日日用情，而不知所愛者為何物。”寶玉長日栩栩于群芳之中，富貴安閑，而終不快樂。紫鵑謂其得隴望蜀，心情不專。與上同出一例。然想象力亦有其功用。當(dāng)如乘馬然，加以銜勒而控御之，可以行遠(yuǎn)，否則放縱奔逸，人反為所制矣。
古昔耶教修道苦行之士，如St.Augustine及Pascal等，均謂想象力最難管束，深以為苦。妙玉之走火入魔，即因此。凡想象力過強(qiáng)之人，易攖瘋疾。詩人多言行奇僻，人以為狂。索士比亞云:“瘋?cè)耍槿耍娙耍巳唬欢咭病！?見Mid-Summer Night's Dream, VI)盧梭晚年，即近瘋癲，寶玉平日舉動(dòng)，常無倫次，又屢入魔。寶玉嘗有“意淫”之說。此意字即想象力之謂也。
(二)寶玉之于黛玉，固屬情深。此外無時(shí)無地，不用其情。大觀園中人，固皆得其敬愛。即于賈環(huán)，亦不忍加以譴責(zé)(第二十回)。與寶玉同道者，有盧梭，亦富于感情，故以一窮書生，而行蹤所至，名媛貴婦，既美且顯者，悉與歡好，愿薦枕席。生平艷福，常引以自豪云。見其所著Confessions書中。又英國小說家Samuel Richardson，亦多情多感，故常“目注女人”，細(xì)察其衣飾舉止。又甫成童，常為少女代作情書，后遂以小說負(fù)盛名。
(三)寶玉一生，惟以美術(shù)上之道理，為察人閱世之準(zhǔn)則。蓋哲學(xué)家每斤斤于真?zhèn)沃妫赖录覄t力別善惡，至美術(shù)家，惟以妍媸美丑為上下去取之權(quán)衡。以是寶玉雖親女人，而于李嬤嬤、劉老老之龍鐘老丑則厭之；雖惡男子，而于秦鐘、柳湘蓮、蔣玉函之年少美材，則或友之，或昵之，從可知矣。
美術(shù)家，惟事審美，求其心之所適，世俗中事，不喜過問；而又任自然重天真，身心不受拘束。故寶玉不樂讀書以取功名，家中之事，從不經(jīng)意。賈政當(dāng)抄家之后，輔助無人，獨(dú)念賈珠。又寶玉甚厭衣冠酬酢，慶吊往還等事。甚至居賈母之喪，身伏苫塊，而獨(dú)賞鑒寶釵哭時(shí)之美態(tài)，不殊《西廂記》“鬧齋”一出。蓋美術(shù)家之天性然也。
綜上三者，則寶玉之為詩人，毫無疑義。顧寶玉亦非創(chuàng)格。古今詩人，類皆如是。即質(zhì)諸常人，凡有幾分之幻想，即有幾分之詩情。即皆有類似寶玉之處。大抵人之少時(shí)，幻想力最強(qiáng)，年長入世，則逐漸銷減。如冰雪樓臺(tái)，見日融化。(參看Wordsworth之詩“At length the Man perceives it die away, and fade into the light of common day。”)悼紅軒主，善體此意，故有甄賈寶玉之設(shè)。甄寶玉者年長而失其詩情，世人大都如是。賈寶玉則不改其天性之初。書中雖多褒貶，而作者意實(shí)尊賈而抑甄。此一說也。又凡跋者不忘履，替者不忘視。山林之士，忽自夢(mèng)為宰輔，表率群僚，奠安國社。蓬門老女，忽自夢(mèng)為命婦，珠圍翠繞，玉食錦衣。故人皆有二我，理想之我與實(shí)地之我，幻境之我與真如之我。甄賈二寶玉，皆(石頭記》作者化身。其間差別，亦復(fù)如是。盧梭La Nouvelle Heloise小說，書中之主人Saint-Preux，本即盧梭，但自嫌老丑，則故將此人寫作華美之少年。是盧梭亦有二我也。
二
寶黛深情。黛玉亦一詩人，與寶玉性情根本契合，應(yīng)為匹配，而黛玉卒不得為寶玉婦。作者不特為黛玉傷，亦借黛玉以寫人在社會(huì)中成敗之實(shí)況也。夫婚姻以愛情為本。黛玉本有其完美資格，此席斷不容他人攫占，然黛玉直道而行，不屈不枉，終歸失敗。彼寶釵等，以術(shù)干，以智取，隨時(shí)隨地，無不自顯其才識(shí)，以固寵于賈母、王夫人，雖點(diǎn)戲小事，亦必細(xì)心揣摩。又納交襲人，甚至使黛玉推心置腹，認(rèn)為知己。權(quán)變至此，宜有大方家之號(hào)，而卒得成功。蓋理想與實(shí)事，常相徑庭，欲成事而遂欲者，每不得不趨就卑下，以俗道馭俗人，乘機(jī)施術(shù)，甚至昧心滅理，此世事之大可傷者。又天道報(bào)施，常無公道，有其德者無其名，有其才者無其位，有其事者無其功，幾成為人間定例。而圣智熱誠之人，真欲行道，救世或自救者，則不得不先看透此等情形，明知其無益而盡心為之，明知其苦惱而欣趨之。寶玉之出家成佛，即離此等境界也。
書中尊黛而漪釵之意屢見，然恰到分際，并不直說，使讀者自悟，適成其妙。蓋詩人褒貶（Poetic justice），與律師辦案，史家執(zhí)筆者不同。讀者莫不憐愛黛玉，而寶釵寡居，終亦甚苦。如此結(jié)束，極合情理，而作者抑揚(yáng)之意，固已明矣。
金玉木石，亦寓此意。金玉乃實(shí)在之境界，木石則情理所應(yīng)然。而竟不然者，金玉形式璀璨，其價(jià)值純?cè)谕獗?木石資本平樸，而蘊(yùn)蓄才德于其中。金玉者人爵，木石者天爵；金玉者塵世之浮榮，木石者圣哲之正道。由是推之，思過半矣。
三
凡小說巨制，每以其中主人之禍福成敗，與國家一團(tuán)體一朝代之興亡盛衰相連結(jié)，相倚伏。《石頭記》寫黛寶之情緣，則亦寫賈府之歷史。賈府王熙鳳桀鷙自逞，喜功妄為，聚斂自肥，招尤致謗，群眾離心，致賈府有查抄之禍。奸雄弄權(quán)，貽害國家，亦猶是也。王熙鳳最善利用人之弱點(diǎn)，供其驅(qū)使。賈母精明而仁厚，王夫人則乏才。由賈母而王夫人，由王夫人而王熙鳳，每下愈況矣。蓋古今亡國，多出一轍。而是時(shí)榮寧二府，一切無非衰世之象。或謂使寶釵早出為賈氏婦，或探春在位，握權(quán)當(dāng)政，則可免抄家之禍。然亦正難言。事變之來也，察知之尚易，而實(shí)行挽救則甚難。有德莫斯尼而不能救雅典之亡，有漢尼拔而不能救迦太基之滅，有西西羅而不能救羅馬之衰。路易十四世臨崩，即知有大洪水將至，而法國大革命之禍卒不免。賈府上下，奢侈淫亂，子弟均不好學(xué)，財(cái)源匱竭，事務(wù)叢脞，以至黨獄株連，鬼哭人怨，妖異朋興。征之史跡，按其因果，雖欲不衰亡，得乎?
四
原夫精神與形體截然判分，各有其律。物質(zhì)進(jìn)化，而人之道德未必高出前日。又生人絕少圓滿適意之境。自古迄今苦常不減，而樂未必增。此學(xué)者之所公認(rèn)。而高明上智之人，獨(dú)抱千古之憂，則其精神上所感受隱忍者，尤比群俗為甚。故詩人文士，往往沉思冥想，神游于理想中之黃金世界。謂人之一生，當(dāng)其為嬰孩時(shí)，最為快樂。不識(shí)不知，順帝之則，優(yōu)患未侵，酣嬉自適。于是推至一國一世，亦疑草昧洪荒之時(shí)，人民必能用其渾沌未鑿之天真，熙熙皞皞，安生樂業(yè)，家給人足。此黃金世界既在往昔，故常欲返于上古淳樸之世。此種淳樸思想(primitivism)，本屬謬誤，然乃感情中事，未可以推理求。吾國所謂巢許懷葛，又所謂羲皇上人，三代與堯舜之治，皆夢(mèng)想過去。而老莊無為之說，自然之論，一則曰，“我無事而民自富，我無欲而民自樸”，再則曰，“剖斗折衡而民不爭”，實(shí)乃淳樸思想之激論，最足動(dòng)人，而害世不淺。西國亦早有黃金世界之夢(mèng)想，惟至盧梭千七百四十九年，應(yīng)Academy of Dijon懸獎(jiǎng)?wù)魑淖鱀iscourses on Arts and Sciences，始肆行放言無忌。至謂文化足使眾生體弱德喪，禮法俗尚，添出種種苦惱魔障，宜返于臻狉之治始獲安業(yè)。其說一出，風(fēng)靡數(shù)世。凡中心不樂，而茫昧思動(dòng)者，均附之，故其影響至巨，卒成法國大革命。盧梭以夢(mèng)境為真，任用感情，詭詞鼓動(dòng)，激生變亂，其害至今未已。姑不具論。總之，文明社會(huì)中，亦有無窮痛苦。Matthew Arnold詩中亦云：The strange disease of modern life。此種歸真返樸之思想，實(shí)古今人類所同具者。而《石頭記》亦特寫之，故謂為目光及于千古，殆非虛譽(yù)也。
物極必反。見異思遷。絢爛之極，乃思平淡。當(dāng)盧梭生時(shí)，十八世紀(jì)之法國，文藝武功，方稱極盛，為全歐祟仰，太平治世。巴黎京都，繁華富麗，士女笙歌，雅郁繽紛。盧梭以草野寒士，襥被入都，素不習(xí)于衣冠酬酢，深厭禮文之繁縟，已苦學(xué)之而未能嫻熟，蹣跚囁懦，動(dòng)貽笑柄，疑慮愧慚，因羞成怒，遂反而大倡返本之說，力主黜華崇實(shí)，歸真習(xí)樸。然盧梭本出微賤，少年轉(zhuǎn)徙流落，為人廝養(yǎng)，既失學(xué)，又嘗艱苦，驟見貴人之奢侈晏樂，不免因羨生嫉，特自號(hào)為不平之鳴。后來附之者，不深究其義理之是非，但為激攘爭奪之舉，假其說以自重，而實(shí)則皆漢高祖“取而代之”之意耳。前乎盧梭斥貧富之不均者，亦甚多。杜工部“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，二語深刻簡當(dāng)。后乎盧梭者，如Thomas Hood之《縫衣歌》（song of the Shirt），則曰“天乎，面包如此之貴，血肉如此之賤!……吾愿富人之聞此歌聲也”。則激矣。
李孟符先生《春冰室野乘》，述光緒中葉，宮廷奢靡勝前，而諸旗人王公貝勒，則好作乞丐裝，閑游陶然亭一帶，座中多目擊之。或曰，服之不衷，不祥之征也。后來事變竟多。法國大革命前，貴人相聚宴樂，每喜喬裝為牧童牧女，所著小說，亦多言此，似織女牛郎故事。西國凡寓淳樸思想之詩，多托于牧童牧女，故名曰Pastoral。與盧梭同時(shí)，英國有Oliver Goldsmith作《荒村》（The Deserted Village）一詩，亦主返本崇樸。設(shè)言某村人之和樂豐厚，高尚有德之情形。而George Crabbe譏其不合事實(shí)，另作《村之景》（The Village），敘村人之貧苦無聊，及其種種卑賤偷盜之行為，斯乃不可遮掩之實(shí)景，而非幻想之村落也。
《石頭記》寫淳樸思想，以劉老老代表之。堂堂賈府中，或則奢侈淫蕩，或則高明博雅，而皆與劉老老之生平，反映成文。劉老老二進(jìn)榮國府，宴于大觀園，見鴿蛋墮地，顧惜而嘆。此嘆微婉得神，與上言縫衣之歌，一則憤激，一則淳厚，甚相懸殊也。劉老老為人，外樸實(shí)而內(nèi)精明，又有俠義之風(fēng)。賈府厚施老老，自賈母以至平兒，皆有贈(zèng)遺。自是巨家好風(fēng)范。而老老能不負(fù)熙鳳之托，卒脫巧姐于難，亦足報(bào)之而有馀。施者受者，各盡其義，此可見我國當(dāng)時(shí)人心之厚。《石頭記》揭而著之，洵足稱矣。
第五回，(紅樓夢(mèng))歌曲之〔虛花悟〕一曲，雖言惜春，而實(shí)著明淳樸思想之大旨。三春桃柳似指物質(zhì)文明，“清淡天和”，乃古時(shí)淳樸之盛境，亦猶Wordsworth之Plain living and high thinking are no more詩意也。
貳、范圍寬廣
(石頭記)范圍之廣，已經(jīng)前人指出。其中人物，多至五百馀人，色色俱備。其中事實(shí)，包羅萬象。雖寫賈府，而實(shí)足顯示當(dāng)時(shí)中國社會(huì)全副情景。即醫(yī)卜星相書畫琴棋之附帶論及者，亦可為史料。如黛玉教香菱作詩之法，純是王漁洋宗派。其他類推。昔人謂但丁作Divine Comedy一卷詩中，將歐洲中世數(shù)百年之道德宗教，風(fēng)俗思想，學(xué)術(shù)文藝，悉行歸納。《石頭記》近之矣。
小說材料既多，必須運(yùn)用神思，將其炮制融化，合成一體，不能生硬雜糅，凌亂堆砌。譬猶筑室，千門萬戶，壯麗宏闊之中，一釘一屑，各有定位，全賴匠心經(jīng)營，安放構(gòu)造。若但將磚瓦木材，積成山丘，則尚非召人居住之時(shí)也。又如機(jī)器，其中一輪軸一螺旋，各有功用，去其一，則全機(jī)不能動(dòng)轉(zhuǎn)。若僅聚鐵片與齒輪，而不關(guān)連湊接，則尚不能開工也。又如庖人治饌，烹調(diào)精熟，乃供賓客。若以米粉魚肉，成塊而未入火者，羅列案頭，則無人下著也。《石頭記》中材料，悉經(jīng)十分融化過來，非若俗手初學(xué)所為，零星掇拾，雜湊成篇，雖以小說號(hào)于人，而實(shí)類懷中記事冊(cè)，及博物院標(biāo)本目錄也。
作小說者，見聞廣博，材料豐備，尚易得之。最難能而可貴者，為其人識(shí)解之高，能通觀天人之變，洞明物理之原。夫然后以中正平和之心，觀察世事，無所蔽而不陷一偏，使輕重小大，各如其分，權(quán)衡至當(dāng)，褒貶咸宜。《石頭記》之特長，正即在此。故雖寫寶黛等多人之愛情，而讀者解得愛情僅為人生之一事，非世界中男女，皆晝夜浮沉情海者也。雖寫王熙鳳等之機(jī)謀，而見得世中仍有方正之賈政，忠厚之李紈，坦率之湘云，非盡人皆蘇、張、操、莽也。馀可類推。西國近世小說，其中價(jià)值墮落，為人詬病，而有惡影響者，即緣作者僅著眼于一點(diǎn)，所敘無非此事，或?qū)懟橐鲋幻罎M，或?qū)Ｑ阅信橛豢啥粢郑驅(qū)Ｊ龉と酥睿驅(qū)Ｓ浟髅ブ弥尽Ｈ鏕eorge Moore；Theodore Dreiser，Zola， Balzac以及托爾斯泰，皆犯此病。讀其書畢，掩卷之頃，常有一種惡感，似世界中，只是一種妖魔宰制，一種禽獸橫行，一種機(jī)械絆鎖，甚為懊喪驚駭，不知所為，皆由作者只見一偏之故。譬猶人坐室中，欲繪此室之圖，則目所應(yīng)見者，首為幾案之位置，墻壁之顏色等。若其人細(xì)心，或視線偶轉(zhuǎn)，而察見屋隅有鼠矢，地板上有蟻緣行。鼠矢與蟻，固亦屬室內(nèi)之物，然畫中似可略之。若其人忽遂翻箱倒篋，移桌去氈，到處搜尋鼠矢與蟻，聚積賞玩，而更不知有幾案墻壁，紙上墨點(diǎn)狼藉，只將鼠矢與蟻繪出，而以名畫驕人，冤哉！嗜痂者縱多，亦不足為貴矣。
叁、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)
凡小說中，應(yīng)以一件大事為主干，為樞軸，其他情節(jié)，皆與之附麗關(guān)合，如樹之有枝葉，不得憑空架放，一也；此一件大事，應(yīng)逐漸醞釀蛻化，行而不滯，續(xù)不起斷，終至結(jié)局，如河流之蜿蜒入海者然，二也；一切事實(shí)，應(yīng)由因生果，按步登程，全在情理之中，不能無端出沒，亦不可以意造作，事之重大者，尤須遙為伏線，三也；首尾前后須照應(yīng)，不可有矛盾之處，四也。以上四律，《石頭記》均有合。讀者自明，不須例證也。
肆、事實(shí)繁多
作小說有三大病。其一，文中插入作書人之議論，連篇累犢，空言努努，在每回之開端處尚可，乃若雜置文中，或自詡卓識(shí)，或顯示博學(xué)。《兒女英雄傳》之論吃醋，囂俄(Victor Hugo)之NotreDame書中，述Gypsy族語言文字之源流，則尤足令讀者厭倦也。其二，將書中人物之心理，考究過詳，分析過細(xì)，敘說過多，而其行事之見于外者，反因之減少，幾成心理學(xué)教科書，而不類敘事之小說。大家如George Eliot間不免此。其三，風(fēng)景服飾器皿等，描畫精詳，而與書中之人之事，無切要之關(guān)系。如Bernardin de SaintPierre之Paul and Virginie，專寫島中氣候物產(chǎn)是也。《石頭記》均無以上之病。蕪詞空論，刪除凈盡。描畫人物，均于其言談舉止，喜怒哀樂之形于外者見之。欲明大觀園之布置，則特命寶玉往題對(duì)額(第十七回)；敘怡紅院中之陳設(shè)，則兼寫劉老老之醉態(tài)(第四十一回)。其他各人之衣裳裝飾，莫不肖其身分，顯其性情。至如香菱之石榴裙，晴雯之雀毛裘，王熙鳳素服以擒尤二姐，秦可卿房中陳設(shè)精麗，以備寶玉入夢(mèng)。凡此微物，均與彼剎那之事實(shí)大有關(guān)系，非漫作裝點(diǎn)，空著色彩者也。
伍、情景逼真
《石頭記》敘事，情景至為真切，而當(dāng)極復(fù)雜紛亂之境，尤能層次井然，照應(yīng)周密，各人自見其身分，如第三十三回寶玉受笞一段是也。又同作一事，而各人之辦法不同；同處一境，而各人之感想不同。如第七十四回抄檢大觀園，第一百一十回賈母之喪是也。外此則有細(xì)膩熨貼之文，如第八回梨香院之會(huì)，第十九回玉生香，第二十一回湘云之胭脂水供寶玉洗臉，第二十六回瀟湘館春困，第三十六回絳蕓軒刺繡伴眠，第五十七回?fù)嵛堪V顰，第八十九回寶玉過訪黛玉等是也。有堂皇富麗之文，如第五回太虛幻境，第十七、十八回元妃歸省，第四十九、五十回賞雪，第五十三、四回年節(jié)等是也。有奇駭慘痛之文，如第十一、二回賈瑞之死，第六十五及六十九回尤二姐之死，第七十七回晴雯之死，第九十六及九十八回黛玉之死等是也。其馀類別尚多。而插科打諢，俗趣雅謔，佳者尤不可勝數(shù)。如第二十二回賈環(huán)所作燈謎，元妃猜不出，此謎乃白話詩中之上選也。
陸、人物生動(dòng)
《石頭記》中人物，栩栩如生，而均合乎人情；其性行體貌等，各各不同，而賢愚貴賤，自合其本人之身分。且一人前后言行相符，無矛盾之處。人數(shù)既眾，于是有反映，兩兩相形，以見別異。如寶釵與黛玉及迎春與探春、惜春是也。又有陪襯，如襲人為寶釵影子，晴雯為黛玉影子是也。又至善之人，不免有短處；至惡之人，亦尚有長處。各種才具性質(zhì)，有可兼?zhèn)溆谝簧硪樱缤跷貘P能辦事，又善諧謔是也。有必不能兼者，如賈政不能詩是也。按以上各層，英國大小說家Henry Fielding在所著Tom Jones論列已詳，后人更多闡發(fā)，而《石頭記》均符其例云。
聯(lián)系客服
