流派紛呈新氣象——波普及其之后的畫派
20世紀產生于美國畫壇上的抽象表現主義，標志著西方現代藝術中心從巴黎轉移到了紐約。如果說，這個畫派其實是歐洲現代派繪畫在美國的延續，那么此后在美國所產生的種種繪畫流派，則全然是美國人自己的創造。波普藝術，便是最早的一個具有美國特點的畫派。波普藝術出現在50年代中后期，按照利希滕斯坦的說法，“把商業藝術的題材用于繪畫就是波普藝術。”它取材通俗，視覺圖像簡單直接，并且排除個性的流露。丙烯、搪瓷等材料在畫面上造成平整光滑的肌理效果，讓人想到雜志封面，帶有高度類型化的氣息。在波普藝術家眼中，藝術就是生活，生活就是藝術。它可以直接以現實生活中的物品為題材，而生活中的物品也可以直接作為波普藝術作品。波普藝術之后的美國畫壇上，顯示出流派紛呈的氣象。照相寫實主義、光效應、硬邊繪畫等等紛至沓來，讓人眼花繚亂。光效應藝術流行于60年代，它通過線、形、色的特殊排列引起人們的視錯覺，在靜的畫面上造出動的效果。照相寫實主義主要流行于70年代，它根據照片繪制畫面，形象逼真而細致。
《三面旗》，約翰斯作，1958年，布面蠟畫，私人收藏。
約翰斯是波普藝術早期的代表人物，他生于南卡羅來那州，1952年移居紐約。他的畫摒棄抽象表現主義那種短暫情感的表現，創造出一種用純繪畫形式、甚至用生活中的實物，精致處理日常現實題材的“新達達”風格。這種風格在波普藝術的發展中發揮了決定性的作用。約翰斯選擇美國國旗作為該畫的唯一母題。這一母題對于一般的美國公眾來說，具有很強的象征意義。“再沒有別的社會符號有美國國旗這么強大的抵抗審美轉化的力量了。”然而約翰斯偏要堅持說：“這不是旗子。”這不免讓人想起馬格里特曾在其畫著煙斗的一幅畫上寫下的一句話：“這不是煙斗。”確實，那不是煙斗，而只是一幅畫。約翰斯在此所要說的，想必也是這個意思。他在這幅畫中，其實是要表現圖像與現實之間的那種界限。雖然他以高度寫實的技巧把三面旗子描繪得十分逼真，但是它們看上去卻似乎很不自然。它們毫無飄動和下垂的感覺，仿佛懸浮在半空。可以看出，它們彼此隔有一定的距離和空間，但是相互間沒有任何聯系。假如說它們多少還有那么一點動的感覺的話，那就是旗子上的紅、白、藍三色并不是平涂的單色，而是略微地帶著起伏波動的效果。人們也許要問，畫家是否在為這三面旗子畫肖像這樣的肖像，想必只會存在于畫家的腦子里。因而，這幅畫所描繪的決不是一個真正的現實，而只是一種幻想的現實罷了。當我們第一眼看到這幅畫時，怎么也不會想到它會讓人有如此奇怪的感覺。
《瑪麗蓮夢露》，安迪沃霍爾作，1967年，版畫，各90x90厘米，廣島，現代美術館藏。
在波普藝術中，最有影響和最具代表性的畫家是安迪沃霍爾（AndyWarhol，1927—1986）。他是美國波普藝術運動的發起人和主要倡導者。1962年他因展出湯罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。他的繪畫圖式幾乎千篇一律。他把那些取自大眾傳媒的圖像，如坎貝爾湯罐、可口可樂瓶子、美元鈔票、蒙娜麗莎像以及馬麗蓮夢露頭像等，作為基本元素在畫上重復排立。他試圖完全取消藝術創作中手工操作因素。他的所有作品都用絲網印刷技術制作，形象可以無數次地重復，給畫面帶來一種特有的呆板效果。對于他的作品，哈羅德羅森伯格曾經戲謔地說：“麻木重復著的坎貝爾湯罐組成的柱子，就像一個說了一遍又一遍的毫不幽默的笑話。”他偏愛重復和復制。“我二十年都吃相同的早餐，”他解釋說：“我想這也是反復做同一件事吧。”對于他來說，沒有“原作”可言，他的作品全是復制品，他就是要用無數的復制品來取代原作的地位。他有意地在畫中消除個性與感情的色彩，不動聲色地把再平凡不過的形象羅列出來。他有一句著名的格言：“我想成為一臺機器”，恰與杰克遜波洛克所宣稱的他“想成為自然”形成鮮明對比。他的畫，幾乎不可解釋，“因而它能引起無限的好奇心——是一種略微有點可怕的真空，需要用閑聊和空談來填滿它。”實際上，安迪沃霍爾畫中特有的那種單調、無聊和重復，所傳達的是某種冷漠、空虛、疏離的感覺，表現了當代高度發達的商業文明社會中人們內在的感情。
瑪麗蓮夢露的頭像，是沃霍爾作品中一個最令人關注母題。在1967年所作的《瑪麗蓮夢露》一畫中，畫家以那位不幸的好萊塢性感影星的頭像，作為畫面的基本元素，一排排地重復排立。那色彩簡單、整齊單調的一個個夢露頭像，反映出現代商業化社會中人們無可奈何的空虛與迷惘。
《在鋼琴邊的女孩》，利希滕斯坦作，1963年，布面油畫，紐約，私人收藏。
利希滕斯坦（RoyLichtenstein，1923一）是以畫卡通式的圖像而著名的。與安迪沃霍爾一樣，他不僅對日常生活中的平凡瑣事以及現代商品化社會的粗俗形象偏愛有加，而且，還喜歡以一種不帶個性的、中性的方式，來處理這些形象。對于它們，他既不攻擊批評，也不吹捧美化，只是簡簡單單地陳述——這就是我們身臨其境的城市，這就是那些組成了我們生活的圖像和象征符號。1961年他開始將那最為平淡無奇的連環漫畫中的形象，放到他的大幅的畫面上去。他津津有味地用油彩或丙烯顏料，將那些連環漫畫原樣放大，甚至把那廉價彩印工藝中的網點，都不厭其煩地復制出來。就畫面的講究和制作嚴謹而言，其畫風顯得十分古典。《在鋼琴邊的女孩》是一幅具有典型的利希滕斯坦畫風特點的作品。整幅畫復制了一幅連環漫畫，比原作放大了五百多倍。畫家不僅把原作的構圖與人物形象準確復制下來，而且對原作者的筆法以及絲網印刷的網點作了精心細致的模仿。他借用廣告畫家的放大格，逐格將連環漫畫上的圖形一成不變地從小格轉移到畫布的大格上去。他還采用特制的金屬雕版，上面打有整齊的小孔，把大片的小圓點有規則地排立在巨幅的畫面上，有意模仿印刷工藝中的網點，以表明其放大的連環漫畫的通俗文化色彩。他聲稱，這種繪畫并不是機械的仿制品，其畫法只是為了形式的原因：“我認為我的作品與報刊漫畫是不同的……，我所作的是造型，而報刊漫畫依我的解釋并不是造型。”
《流》，賴利作，1964年，板、混合材料，149．5x148．3厘米，紐約現代藝術博物館藏。
奧普（OPArt）藝術，又被稱作“視幻藝術”或“光效應藝術”，流行于60年代。這種藝術主要借助線、形、色的特殊排列引起人們的視錯覺，從而使靜止的畫面產生眩目流動的動感效果。它淵源于包豪斯的傳統，利用了格式塔心理學的研究成果，是與觀者的視覺感知作用緊密聯系的一種抽象藝術。
光效應藝術的光感、幻感和動感源自于畫面本身所擁有的特殊動力特質。線條，如垂直線、水平線、曲線的規律性排列，形狀，如圓形、正方形、長方形的周期性組合，以及色彩的并置、重疊、圍繞、漸變等，給視網膜帶來了特殊的刺激。它蠱惑人們的視知覺，造成閃爍、放射、旋轉、凹凸等運動幻覺。這種視覺上的飄忽不定，甚至使觀者在不經意間便被拉人到意識渙散的恍惚狀態之中。可以說，它是一種視覺魔術。盡管我們知道，所有的繪畫藝術都涉及到物理事實與心理效果之間的差距問題，然而在這里，我們仍會驚異于靜止平面上的那種起伏波動的幻覺效果。
光效應繪畫的創作有點像是對視覺所作的科學試驗，而與情感無關。這種繪畫并不只限于畫面本身，它還呼喚著觀者的參與，只有當人們看著它時，它才能在與觀者的相互作用中獲得完整性，實現它的價值。實際上，這種傾向可以追溯到印象主義和新印象主義。那些畫家都盡量避免調和顏料，而是讓原色在畫布上并置，當觀者退后到適當距離時，由于視網膜的獨特復合作用，人們感覺到了光的閃爍。光效應畫家將這種技巧作了進一步推進，使之成為實際上的主題和內容。光效應藝術很能激起人們的興趣，它被運用于設計、裝飾、廣告等方面，成為流行的一種標簽。光效應的代表畫家包括維克多瓦薩萊利和布里奇特萊利等人。
布里奇特路易斯賴利（BridgetLouiseRiley，1931—）是一位有創造性的英國女畫家。1960年前，她主要畫人物和風景，后來，她投入到光效應藝術中，創作出一批很富動感的作品。《流》作于1964年，是其有名的黑白繪畫系列中的一幅。線條之間的關系似乎經過了仔細的推算和精心的編排，在畫面上造成波折流轉的效果。當眼睛盯著它時，畫面便不斷地起伏波動，“流”的幻覺產生了。
《約翰》，克洛斯作，1971—1972年，畫布丙烯，254x228．6厘米，紐約威爾敦斯坦畫廊藏。
照相寫實主義又被稱作超級寫實主義，是流行于70年代的一種藝術風格。它幾乎完全以照片作為參照，在畫布上客觀而清晰地加以再現。正如克洛斯（ChuckClose）所說，“我的主要目的是把攝影的信息翻譯成繪畫的信息。”它所達到的驚人的逼真程度，比起照相機來有過之而無不及。
照相寫實主義的畫家們并不直接寫生。他們往往先用照相機攝取所需的形象，再對著照片亦步亦趨地把形象復制到畫布上。有時他們使用幻燈機把照片投射到幕布上，獲得比肉眼所看到的大得多、也精確得多的形象，再纖毫不差地照樣描摹。藍本上一些不夠清楚的細節，也被畫家們予以修正，而具有同樣的逼真性和清晰性。如此巨細無遺的精確畫面，在某種意義上反倒成了對人們常規觀察方式的一種挑釁。因為在一般情況下，人們對形象的視覺感知不會細致到面面俱到，不放過任何細節。通常由于職業、情感、性格以及實用主義等諸多影響，眼睛會有所選擇地對形象作出反應，有些可能經仔細觀察獲得了清晰印象，有些可能只是一帶而過，甚至很多時候，人們的看只是大致清楚而已。照相寫實主義的寫實幾可亂真，但它對所有細節一視同仁的清晰處理，則暗示了它與現實之間的距離，暗示了真實之下的不真實。此外，照相寫實主義畫家們有意隱藏了一切個性、情感、態度的痕跡，不動聲色地營造畫面的平淡和漠然。這種表面的冷漠之下，其實包含了某種對社會的觀念，它反映的是后工業社會中，人與人之間精神情感的疏離和淡漠。
照相寫實主義作品往往尺幅巨大，給視覺帶來某種震撼。查爾斯貝爾（ChadesBell）認為，“極度地改變日常東西的尺寸，使我們能夠進入里面，更容易探索它的表面和結構。”大尺幅的繪畫是以一種獨特的方法炮制出來。畫家常常把照片劃分為許多小格，再按照比例一小塊一小塊地仔細復制。顯然在完工之前，看不出畫面的整體效果。照相寫實主義題材廣泛，形象逼真，并且無一例外地摒棄一切主觀因素。表面上看，它是對寫實的回復，而實際上，它是對當代社會的某種揭示。寫實，在這里已經成為與抽象并駕齊驅的一種現代藝術手法。
照相寫實主義的出現曾經招來一片可以想象的批評和攻擊，靠了畫商的支持和大眾的熱情，它立住了腳跟且聲名鵲起。這一風格的畫家中，克洛斯以人物肖像為唯一的題材，埃斯特斯喜歡描繪都市街景，戈因斯對咖啡廳和快餐店感興趣，查爾斯貝爾把精力花在描繪游戲玩具上，羅伯特貝希特勒則致力于平衡照片與繪畫之間的關系……盡管從事照相寫實主義繪畫的人數不算多，但它的影響倒是綿延不絕，甚至至今仍有人對它頗有興趣。
克洛斯（ChuckClose，1940一）是照相寫實主義的代表人物。他生于華盛頓，曾就學于華盛頓大學、耶魯大學、維也納造型藝術學院。他早先從事抽象表現主義創作時，發現他的作品與別人的作品同出一轍，缺少自己的特點。為了追求自己的視像和觀念，他于是轉向了畫人，且借助照片畫人。他從1964年起描繪人像，兩年后專以照片為藍本作畫。他調侃道，“抽象表現主義的畫家都畫得很‘帥’，我就采用最笨的。他們的畫用顏色涂得很厚，我就只用黑白，涂得極薄。當然，后來我也用了色彩。”他終于找到自己，做到了與眾不同。克洛斯描繪的對象都是他所熟悉的親友，他了解他們的音容笑貌、個性心理，但在畫面上，不僅人物毫無表情，不傳達任何自己的特點，克洛斯也抹去自己的感情，不表露任何傾向。他用噴筆和電動橡皮代替可能泄露個性的畫筆，費時耗力地進行他的工作。《約翰》是他70年代初的一件作品，人像逼真，纖毫畢現。皮膚、毛發、眼睛、眼鏡等均被描繪得富有質感。如此大的尺幅，加上如此強的逼真，會讓人產生一種念頭，那就是真得“像假的一樣”了。
