鹿晗、關曉彤
在我開始寫這篇稿子的時候,新浪微博還沒有恢復正常,原因很簡單,鹿晗在今天中午十二點整,公布了他和關曉彤的戀情。
對于這位流量小生來說,這并不令人意外。他和郵筒合個影,郵筒就能成為景點,他公開戀情,微博就為之崩潰,似乎也在意料之中。但讓人意外的是,粉絲的反應竟然如此強烈,有刷屏怒罵關曉彤的,有悲傷過度粉轉黑的,傳說中,還有粉絲為此自殺了,有跳樓的,有割腕的,有文有圖有遺言有目擊者,盡管其中有些已經證明是謠言,但即便這種謠言,我也已經有三十年沒有聽說過了。
——上一次聽說有粉絲為偶像的戀情自殺(邁克爾·杰克遜去世時引起的粉絲自殺,是另一種情況,不能算在里面),還是一九八零年代,那個年代,劉德華宣布戀情,會有粉絲自殺,周潤發宣布戀情,會有粉絲自殺,所以劉德華會隱婚,就連姜育恒,并不能算偶像明星,也只能秘密結婚。一個很重要的原因,是二三十年代發端的明星制造業,經過四五十年的運作,漸漸洞悉了群眾隱微的心理,八九十年代,娛樂業的黃金盛世,造星和造神在目的和手段上漸漸趨同,偶像產業,成為一種現代宗教?;閼儆谑浅蔀榕霾坏玫母邏壕€,宣布婚訊,和毀神也是同義詞。
二OOO年后,情況卻發生了變化,中國社會越來越富裕,也就開始變得保守,主流社會開始重塑婚姻家庭觀念,讓婚戀觀念回歸常態,明星戀愛結婚,會得到祝福,明星夫妻相處融洽,會同時提升他們雙方的形象,如果生了孩子,還會接到母嬰家居產品廣告,帶著孩子上真人秀節目,還能提升父母的商業價值,多少過氣明星,就是憑借一個可愛的孩子,再度咸魚翻身。
另外,社交媒體的出現,也讓明星的神秘感開始消退,明星變成了一個可以直接@到直接轉發到的人,他們的碎片消息遍地都是,他們的魅力也就沒那么強烈了,他們的權威也就沒那么大了。
就在我們以為這種已經情況不可逆的時候,鹿晗宣布了戀情,隨后發生的粉絲驚變,真的是多年罕見。那就是說,在一切皆媒體的時代,其實也還是可以有明星封神,也可以有新的宗教感出現,他們的權威,終于抵擋住了碎片信息的損毀,重新得到了確立。
還有一個更重要的原因:在一個未來感越來越重的時代,周圍的一切,都像是加了特效,變得龐大、奇幻、遙不可及,到處都是建筑奇觀、金融奇觀,過去的一切,都得加上“廣義”兩個字,人,尤其是年輕人,越來越覺得自己“輕”了,輕到無枝可棲,輕可以把娛樂當做全部的宗教,輕到可以為偶像的戀情放棄生命。
柏邦妮在看完《三生三世十里桃花》之后,就曾借著這部電視劇,說過這一點:終于看完了《三生三世十里桃花》,有幾點感想,最主要的大概是這一世代的“輕”?!谟隗w驗,不糾結于成敗,一次人生用完了再來一次,主角不會死亡,就像打游戲一樣,可以反反復復,直到通關,這是“生命的輕”。……故事里沒有對兇惡長輩的反抗,對尊卑分明的階層反抗,對游戲規則的反抗,對所謂命運的反抗,都沒有,基本上是逆來順受,留待下一世,有一種“自我的輕”。
還會繼續“輕”下去嗎?會。要是能一直這樣輕下去,也沒什么不好,也許有一天,所有的人都數據化了,生活在賽博空間里,要什么有什么,進入“輕”的極致。但天道輪回,“輕”到一定的階段,那些讓人生變得沉重的事,可能會再度來襲,那些為娛樂為偶像放棄自我,放棄生命的年輕人,會發現,那些沉重的事,只會暫時退場,卻從來都不會消失。
“你,你們那永恒的力量”,維吉尼亞·伍爾夫在評論艾米莉·勃朗特的時候,曾經這么說。
(作者/韓松落)