（犬君拌汪醬/ 文 陳柯、草哥/圖）
紫花綠葉 攝影師：陳柯
冬天的時候，天寒地凍，萬物蕭條，這時走在外面，很可能會看到一截干枯的枝干，孤零零地挺立在一些小區和花園的花圃里。
這些樹干有的比兩層樓還高，有的只有人的膝蓋高，它們一片葉子也沒有，枝干的顏色格外灰白，就像已經枯敗了許多年。
然而明年秋天，依舊一樹紫花綠葉——這種“死而不僵”的植物，便是紫薇。
枯枝般的紫薇 攝影師：陳柯
紫薇，別名癢癢樹、驚兒樹、百日紅等，是千屈菜科紫薇屬的落葉灌木或小喬木。這種植物高可達9米，葉互生或有時對生，葉片紙質，橢圓形或寬長圓形，樹皮光滑，片狀脫落，灰白色或灰褐色。花淡紅色、淡紫色，頂生圓錐花序，蒴果橢圓狀球形，成熟時呈紫黑色，花期7-9月，果期9-11月，是著名的庭園觀賞植物。
紫薇片狀剝落的樹皮 攝影師：草哥
與眾不同的樹干
紫薇是一種特別漂亮的園林植物，它是多年生落葉灌木或小喬木，能活多年，然后每年秋天，它們會落盡葉子，直到來年春天，才重新換上翠綠的新裝。
它們的“衣服”和別的大樹不太一樣，城里常見的大樹，樹干往往是褐色或深灰色，然而紫薇的樹干卻是灰白色或者淺灰色，正是因為樹干的顏色特別淺，紫薇在落光葉子后，看起來就像一些干枯了許多年的枯木一樣。
而且別的植物秋天時一般只落葉子，紫薇卻連長長的小枝一起脫落。
紫薇老樹光滑的樹皮 攝影師：草哥
越活越年輕
漢語里有個歷史悠久的詞語，叫 “蒼虬”，這個詞原指青色的龍，后來也常用來形容老樹盤曲的枝干。
尋常的大樹，一般越活越蒼老，樹皮越來越粗糙，表面的顏色越來越深，樹干上的裂痕也越來越明顯，像是老人家額頭上的皺紋。紫薇卻不一樣，它是越活越年輕。
年幼的紫薇樹皮還有些粗，然而隨著時光流逝，紫薇上了年紀后，它表面的樹皮就會跟鏡子一般，滑溜溜的，紫薇老樹的樹皮甚至會因為太過光滑而反光，簡直像刷了油漆一般。
紫薇全株，樹干無明顯上細下粗 攝影師：陳柯
一把年紀還怕癢
紫薇還有一個妙處，那就是它雖然是木質喬木，卻十分“怕癢”。假如你用手輕輕撫摸它們光滑的樹皮，紫薇樹就會隨著你輕撫的動作而微微顫抖，就像整棵樹在咯咯輕笑一般。
正是因為紫薇樹被撫摸時會像孩子被人撓癢癢般抖動，又或者說是像睡夢中的孩子被噩夢打擾而微微發抖，所以紫薇樹又有癢癢樹、怕癢樹、驚兒樹這樣有趣的別名。
不過，植物可不會真的像人一樣會感覺癢。紫薇樹雖然被人“撓癢癢”后會微微顫抖，但這并不是真的因為它“怕癢”。真正的原因，是紫薇樹的木質比較堅硬，而且樹干上下粗細差別不大，而植株的上半部分還有許多分枝和綠葉探向各處，這導致紫薇樹上半部分比較重，重心不穩，更容易對小的晃動產生反應。
外表美觀還多才多藝
紫薇之所以能成為園林植物的寵兒，根本原因在于這種植物的形態十分優美。它的花、樹干、根都十分具有觀賞性，因此常常被作為綠化植物和盆栽而栽培。
紫薇的花色主要以淡紅色和淡紫色為主，還有一些園藝品種，比如開白色花的銀薇和開藍紫色花的翠薇等。它的花柄比較短，花瓣皺巴巴的，許多花朵聚在一起，一簇簇生長在樹枝頂端，看起來就像是一團團美麗的繡球一樣。
此外紫薇的木材堅硬耐腐，可以制作農具、家具、建筑用材等。它的樹皮、葉、花可制強瀉劑，根和樹皮的煎劑還可治吐血、咯血、便血等。它的葉搗爛外敷可治癰疽中毒，煎水還可治濕疹。
堪稱多才多藝。
以上便是本日的推送，感謝您的閱讀。
魔物語承諾嚴謹科普，不造謠、不傳謠、不嘩眾取寵，保持科普人的良知。
若是您喜歡，歡迎轉發我們的文章，您的轉發，就是對我們最大的支持，謝謝！
或者您也可以選擇關注咱們的頭條號，以及微信公共號：魔物語（mowuyu_sh）
原創不易，保持更新更是不易，還望大家多多支持，轉發/收藏/打賞什么的放著我們這來，這都是給我們的鼓勵，謝謝！
PS.本文原版發表于《金色少年》五月刊。
