沙孟海先生一生親歷20世紀(jì)中國社會、文化和學(xué)術(shù)的發(fā)展與變遷，在語言文字學(xué)、古典文學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)、書學(xué)、印學(xué)等多個領(lǐng)域頗有研究，尤其對當(dāng)代書法教育有著重大影響。
在其諸多篆刻作品中，有一方印引起了我的注意，內(nèi)容出自米芾的“臣書刷字”（圖1），并配以少有的長款：“米元章對時君之問云：'蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字，臣書刷字。’數(shù)者皆賤目之，元章自道似謙而實(shí)不讓。諸如勒、排、描、畫，盡裝作之辭，刷則揮灑自如，無所假耤（jiè）。乙酉居渝州自制印并記。孟澥。”乙酉為1945年，時沙孟海46歲，個人思想已經(jīng)成熟。鐫刻此印，說明沙孟海心有所系。了解沙孟海的“刷字”，不妨先從對米芾“刷”字的理解入手。
臣書刷字（附邊款）
圖1 沙孟海治印
“臣書刷字”是米芾自己概括的，不妨從三個角度進(jìn)行思考：一是為什么要這樣說？二是“刷”具體指什么？三是此言對學(xué)米書者可能會產(chǎn)生怎樣的影響？
所謂的“刷”，從字意上講就是迅速推擦，但如果簡單地理解為漆匠刷家具的動作，那真是完全誤會米芾了。綜合米芾的各種言論和具體筆法來看，對“刷”的理解有三個要點(diǎn)：一是迅疾。快可以得勢。當(dāng)書家技法十分熟練時，勢隨興至，力隨勢下，方可不受約束。清宋曹《書法約言》云：“非勁取不能得勢。”米芾運(yùn)筆迅疾，筆鋒所到之處，左右逢源，增加了書寫運(yùn)動的連貫性，筆鋒外露，爽利峻拔，氣、韻、力自然天成，可謂盡興、盡勢、盡力。二是疾速中能沉著，快而不飄。三是揮灑自然。老米以晉人風(fēng)韻為根基，雖然有大量的提按頓挫動作，即使這些動作的幅度較大，富于跳躍性，也不覺得突兀和生硬。
“八面出鋒”，時常多見相關(guān)言詞，如“字之八面，唯尚真楷見之，大小各自有分。智永有八面，已少鐘法”“智永臨《集千文》，秀潤圓勁，八面俱備”“又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全”。《海岳名言》中用“鋒勢備全”來解釋“八面”，“善書者只有一筆，我獨(dú)有四面”。其實(shí)無論是“四面”還是“八面”，都是虛詞，就像“八面玲瓏”“八面威風(fēng)”一樣，乃言其多。米芾強(qiáng)調(diào)用筆的姿態(tài)，筆鋒和紙之間注重角度變化，進(jìn)而主張擴(kuò)大運(yùn)筆的自由度，強(qiáng)調(diào)筆毫運(yùn)動方向的多變，擒得定、縱得出，遒得緊、拓得開。米芾的筆畫變化多端，這在其中后期作品中尤為明顯。這樣寫出的筆畫，呈現(xiàn)多樣性，有更強(qiáng)的表現(xiàn)力。一個“刷”字，折射出米芾對書法技巧的高度自信。正是這種刷字的用筆方式，定下了米書結(jié)字的基調(diào)，字形跌宕多姿、體態(tài)萬方。
對于米芾的書法，喜愛者有之，批評者亦有之，認(rèn)為露鋒過多，學(xué)者易病。實(shí)際上，所謂“學(xué)書貴在法，而其妙在人”，書家風(fēng)格在取法者筆下變成習(xí)氣，主要是學(xué)書者個人的關(guān)系。所以，學(xué)米者雖然眾多，成功者卻屈指可數(shù)。究其緣由，就在于很難把握“刷”之尺度。學(xué)米出類拔萃者主要有徐渭、董其昌、王鐸等人。徐渭筆法上不精到，也不在意是否精到，最主要的是改變了氣質(zhì)，愈加狂放不羈。董其昌則變恣肆跌宕為云淡風(fēng)輕，欲造平淡天真。王鐸在筆法上變米芾的振迅天真為老辣紛披。這三個人屬于成功的變通者，更多的人則是在米芾原有的框架下探索，難以自拔。這就說明一個道理——“變法者生，守法者死”，或者雖然不“死”，也只是等而下之，比如吳踞即是。但是真正要做到知變、善變，又何其困難！
沙孟海顯然對于米芾的“刷字”有過深入思考，而且領(lǐng)略了刷字要點(diǎn)，但又沒有局限于米芾原有的框架體系。其大半生主要以顏書為基調(diào)。蘇東坡評顏真卿書法“雄秀獨(dú)出”。沙翁指出了顏書的淵源，是“綜合五百年來雄渾剛健一派之大成，所以獨(dú)步一時，決不是空中掉下來的”。沙老書風(fēng)在成熟期獨(dú)辟蹊徑，將顏?zhàn)值男蹚?qiáng)發(fā)揮到極致，關(guān)鍵在于其“刷”字筆法，但不同于米芾之“刷”。回到前面所言沙孟海鐫刻米芾的“臣書刷字”這方印，對“刷”所給出的解釋是“揮灑自如，無所假耤”。沙書刷字“如牛耕田”，主導(dǎo)性用筆乃謂方筆直勢，縱意成刷，以用鋒的“靈活動作”和“恰到好處的夸張”，進(jìn)而做到“線條化為塊面，塊面復(fù)變作線條”，不斷地組合和轉(zhuǎn)換，在黑白的強(qiáng)烈調(diào)節(jié)對比中形成了深厚、猛利、郁勃的特點(diǎn)，最終鑄成雄強(qiáng)霸悍、博大豪放、膽魂驚人的書風(fēng)。
沙孟海生活的時代處于一個劇烈的轉(zhuǎn)換關(guān)口，新舊碰撞、中西之爭、技術(shù)革新等各種新因素此起彼伏。沙老一生書印兼攻，碑帖兼融，這與當(dāng)時整個大潮流是分不開的，但不難看出他的求變思想和實(shí)踐嘗試。沙孟海的大字和小字用筆方式差別明顯，存在有意識地轉(zhuǎn)換。“掃刷”用筆和提按用筆與字形大小密切相關(guān)。字小、尺幅小則刷筆少、提按筆法多，主運(yùn)指、掌，多是碑的體架、帖的筆法，講求點(diǎn)畫細(xì)節(jié)；字大、尺幅大則刷筆多、提按筆法少，尤其是巨軸榜書用筆則不受傳統(tǒng)筆法的限制，方筆為主，正、側(cè)、挫、掃鋒互用，揮灑自如，觀照通篇?dú)鈩荩啬殉伞皦K面”，彰顯力度和氣魄。這種行筆法與其方筆、碑體合成了氣勢恢弘的獨(dú)特風(fēng)格。沙老尤善榜書，擘窠大字粗黑勁挺，飽墨如注，酣暢淋漓，有金石氣韻。
圖2 沙孟海行草條幅 青春鸚鵡，楊柳池臺。碧山人來，清酒滿杯。
米芾的“刷”從外在要素看，形成了個人的技法特征，往更深層面來說，則是“取勢”。沙孟海的書法（圖2）不僅關(guān)注筆法方面“刷“的動作，而且是從內(nèi)在的“勢”上花大力氣鉆研，從而奠定了個人風(fēng)格的基礎(chǔ)。筆勢上主要是通過一定的速度求得雄強(qiáng)凌厲和氣韻貫通，霸悍淋漓而不單調(diào)，變化多端。書法史中的行草書家大都以曲勢、圓勢為主，以求取筆勢便利及氣勢順暢。自明朝以來，以方筆直勢寫行、草而卓有成就的，主要有張瑞圖、沈曾植等人。沙孟海以方筆主導(dǎo)，一類行、草書多用側(cè)鋒、方筆，方勢、直折。這種筆方字方的技法寫行、草極有難度。但沙老并不排斥曲圓筆勢，方圓兼融，講究圓曲與方直的融通性。雖然是圓筆曲勢，但不同于傅山那種全曲、全圓式草書，重墨與掃筆所形成的眾多飛白強(qiáng)烈對比，加之遲疾不一的節(jié)奏，尤其曲筆、曲勢充溢了深沉、雄放的氣勢和力感。字勢追求欹側(cè)造型，部分則融合章草體勢。再在具體筆畫上加以變化，進(jìn)行微調(diào)，避免形成千篇一律的習(xí)氣。橫畫和捺畫極富特點(diǎn)。橫畫有顫筆長橫，主要是受黃庭堅(jiān)影響。長橫畫的左、中部皆有顫抖筆觸，向左伸出較長，有時甚至是伸出字外最長的筆畫，這種橫畫也是橫向取勢的筆畫關(guān)鍵點(diǎn)乃至行、草書中整個節(jié)奏的調(diào)節(jié)點(diǎn)。沙孟海部分含有章草特色的作品中，許多橫畫呈上彎拱起狀，左重右輕，含有隸意，屬章草寫法。捺畫形式多樣，有粗細(xì)一律型捺筆、章草型捺筆、魏碑型捺筆、行楷型捺筆等，有時甚至將多種寫法糅合于一筆或一件作品，筆觸樣式變化多端。強(qiáng)調(diào)通篇字勢一致，即通篇文字的傾斜角度基本一致，一律左低右高，點(diǎn)線呈平行對稱關(guān)系，顯得井然有序，一氣呵成。單字往往左右用力，字形橫扁，多為橫向取勢，從每一縱列來看，呈現(xiàn)出左右伸展的同時兼有向下推進(jìn)的“力勢”，與晚明張瑞圖行草中的“取隸勢”頗有相似之處。
茂密是沙孟海結(jié)字的特點(diǎn)，更加強(qiáng)化了“刷”的優(yōu)勢。無論大字榜書或小字卷冊，皆以“密”為本，筆畫內(nèi)斂，寬綽外發(fā)的筆畫雖然也有，但相對較少，向字外拉出的只有長橫、捺筆等，拉伸也有節(jié)制。粗重的筆觸也是沙老書法筆致雄渾、結(jié)構(gòu)茂密、氣勢非凡的一個基礎(chǔ)。其中豎畫粗筆居絕對優(yōu)勢，也有撇、捺以及接近縱向的各類豎勢筆畫。每個字都含一處或多處濃墨重筆的粗厚筆畫，致使筆畫粘疊，形成“墨塊”“墨團(tuán)”，使得字內(nèi)空間緊迫、空白減少、點(diǎn)線密集，有時甚至封蓋了大部分字內(nèi)空間，強(qiáng)化疏密、輕重、黑白多重對比，視覺效果新穎、動人。豎勢厚重筆畫對巨尺大字來說，還有強(qiáng)烈的支撐感和體積感，并有益于縱向字間筆勢的連貫，對作品的章法布局、氣脈流通起到有益作用。
從沙孟海的一生來看，其中的“掃刷”寫法占很大比重，是融通傳統(tǒng)之后的得心應(yīng)手之舉。因?yàn)榇罅窟\(yùn)用“掃刷”寫法，形成了異于傳統(tǒng)樣式的線質(zhì)及奇異字形。從空間上看，因?yàn)榇竺娣e飛白式筆觸，造成數(shù)不清的“線”或“點(diǎn)”，眾“線”細(xì)如絲發(fā)，一些“掃刷”強(qiáng)烈的字弱化了線與點(diǎn)，成為變相的“面”“塊”，如此一來，字形似乎被重新組構(gòu)，從而使觀者有不同以往的感受，并不能單純以計(jì)白當(dāng)黑來評價。掃筆形成大面積皴擦、飛白筆觸，使之呈現(xiàn)非黑非白的色調(diào)，與燥潤、干濕等對比共同組成豐富的墨色變化，令人耳目一新。從時間上來看，就是“截筆”“剎筆”等大量使用。截?cái)嘈喂P觸實(shí)質(zhì)上也是掃刷筆畫的一部分，屬沙孟海的特色筆畫之一，多見于80歲以后的書作中。一般用于勻直而較粗厚的豎、撇、橫畫上，尤以粗豎畫用得最多，筆畫末端仿佛突然中斷、戛然而止，駐筆處較平齊，氣勢奪人。
綜合來看，雖然沙孟海也是刷字，但與米芾截然不同。米芾是以二王為基調(diào)，秀逸為主；沙孟海以顏真卿為根本，雄姿英發(fā)。有一點(diǎn)很明顯，沙孟海與米芾筆法的豐富性是無法相提并論的，沙孟海的“刷”在具體動作上更體現(xiàn)出日常中的“刷“——力送毫端，鋪毫用力，萬毫齊力，雄健大氣，緊收中宮，參差向背，開合取勢，簡施重筆，靈活多變，渾厚華滋。毫無疑問，沙孟海正是利用和發(fā)揮了米芾“刷”的特點(diǎn)，將氣勢發(fā)揮到極致。對于像沙孟海這樣的大家來說，所謂不破不立，背逆?zhèn)鹘y(tǒng)很可能意味著新格確立。不管沙孟海的這種“變”是有意或無意，或是兼而為之，能把字寫到氣接兩漢，點(diǎn)線筆觸有不一樣的“質(zhì)感”，帶來獨(dú)特的視覺效果，可以說，沙老的入古取法是刻苦而精深的。雖然還存在一些問題，比如晚年不但用到筆肚更是運(yùn)及筆根，致使筆法猛利有余，含蓄不足。部分書法作品雖然酣暢淋漓，但亦失去了某些該有的細(xì)致。但是這些都無法掩蓋其總體上的成就。從思路上來看，更有值得借鑒之處——書家風(fēng)格的形成，并不一定要搜羅萬象，只要抓住一點(diǎn)加以發(fā)揮便可能有所成就。
