陳曦
1991年畢業于中央美術學院油畫系第四工作室。現任中央美術學院建筑學院教授、碩士生導師。20世紀90年代末以強烈的個人化表現主義風格嶄露頭角，被著名美術理論家易英先生喻為“‘后新生代’的重要代表”；此后更是風格多變，形成了從表現性繪畫到觀念具象性繪畫的巨大跨越。2006年至2011年間舉辦的“被記憶”展覽使其目前最具代表性的系列作品廣為人知，也使其作品因具有社會、歷史及個人美學觀念的多重意義而不斷被邀請至國內外參加展覽。2013年，參加第五十五屆威尼斯雙年展特邀展：“歷史之路——威尼斯雙年展與中國當代藝術20年”。
? 暗黑 200cm×110cm 2015年
繼續繪畫
陳曦 / 文
4年前《被記憶》展覽的立體呈現，實物裝置，影像以及畫面的超級寫真手法，共同宣判了傳統繪畫性在那個時期的徹底喪失。其結果是把自己畫畫的原有路徑逼進了一個死胡同，而這是始料未及的，收獲的欣喜被尾隨其后的隱憂吞沒，嶄新通道的開啟似乎付出了代價。繪畫的唯一性也從思想上被破除，當然作為藝術創作使用的媒介方法之一還是可以繼續的。的確后來有機會做了其他媒介的東西，新鮮感的確讓人歡喜。然而興奮之余一股驚恐的暗流潛入心底：還用畫畫嗎？當意識到繪畫已猶如身體的一部分無法割舍的時候。問題又來了，走到這樣一個臨界狀態如何繼續呢？此后這個自問每天像幽靈一般纏繞，雖數月不得答案，卻又同時感到畫的欲望在步步逼近……
?半支煙的私語 200cm×110cm 2013年
在今天，繪畫的方式于部分人類的情感訴求傳達，依然是無法割舍的選擇，或許這個人群還不在少數。不同的情況是今天的繪畫雖然沒像一些預言所說的死亡，但已失去了曾經的藝術主流地位，而作為多種藝術媒介當中的一種老古董方式留存下來。繪畫還有魅力嗎？還有新的藝術價值嗎？像這樣的問題在從前的若干年都是不可想像的，如今卻遭遇了顯而易見的質疑。在當代實驗先鋒藝術群體中，繪畫根本不在使用和討論的范疇內，即便還出現貌似架上手繪的東西，那也已經完全不是繪畫原先的含意表達。在另一方面，順著傳統繪畫路子一路前行的藝術家們，依然故我地陶醉在每日對那幾塊迷人色彩和筆觸變化的反復糾結推敲之中，而描繪的對象依然還是那些讓他們感覺愉悅的人像及景物，就像幾千年前的古人所做的一樣。
? 憂傷1號 260cm×196cm 2015年
今天的繪畫似乎被夾在了這樣兩種狀況當中，再也不復往日的榮耀，倒有些像一個隨時會被打入冷宮的失寵美人，不再引起眾人的關注和仰慕。這樣的情勢讓我們趕上了，當我們每天看見這樣的情況發生：新媒體，影像，裝置，行為，概念等等新藝術作品在讓觀眾眼前一亮的同時也瞬間俘獲了眾人的傾心。我們突然意識到以往潛心學得引以為傲的好功夫活兒一下子變的無足輕重了。
? 憂傷2號 260cm×196cm 2015年
藝術在今天是什么？繪畫又是什么？這是今天的我們不得不重新面對并重新思考的問題。如果裝做什么事也沒發生過。繼續一種“想怎么畫就怎么畫”的簡單任性思維，那么除了得到一種自娛自樂的滿足感，恐怕很難提供出思想觀念或是語言方法上的新價值，而若無新的價值，繪畫在當代藝術中的地位也就可想而知了。
不過我們已經看到出現了一些有新意的奇怪的繪畫類型，比如：一些像是故意畫壞的或畫的很爛的繪畫作品，說實話，當我第一次在重要的美術館中看到這樣的畫時，也是感到極其錯愕不解；這么爛的畫怎么會掛在這里？看多了就會想，一些基本功很強的藝術家為什么會這么做？后來我揣測到他們的一個重要企圖可能是：就是要改變形成已久的甚至是普及的審美趣味，阻斷觀看者對繪畫爛熟于心的慣性審視，以及所產生的情感聯想和判斷。以期賦予繪畫新的能量與活力。這個目的似乎有些積極的意義，然而繪畫的革新只能是如此嗎？
? 男人和玩具手槍 200cm×110cm 2013年
應該說從我在美術學院的學習開始到成為獨立藝術家的這一段時期，現代主義的藝術理論及主要風格是國內年輕藝術家們普遍的營養來源和指路明燈，從我在央美油畫系第四畫室開放實驗性教學中汲取的初步藝術體驗，到當時學院外已風起云涌的多個當代實驗性藝術群體的創作面貌，無不是西方現代主義藝術的衍生。那時我們的創作以繪畫為絕對的主流形式，多是從各自的角度去描繪日常生活景觀，整體噴發出強烈的社會開放初期的群體性躁動情緒，渴望叛逆的強烈愿望，形式上強調自我，個性解放意識。這一切均體現出現代主義的思想指向。由此我們也就參與了繪畫及其他現代藝術形式在本土的一次轟轟烈烈的獨立解放運動。那也意味著徹底結束了我們的前輩們不得不以藝術服務于政治任務，服務于國家利益宣傳用途的時代。雖然那時的我還只是一個初出茅廬的藝術新人，對當時的文藝思潮及藝術變化的風向都處于極其懵懂的狀態，也沒有靠攏過任何一個藝術群體，然而單就一個剛剛開始藝術創作的微弱個體，也能夠在那樣一段現代主義的洪流中有所滋養和領悟。
? 拯救 210cm×100cm 2014年
90年代之后我有一個較長的創作時期，自認為發展出了獨特的個人藝術路徑，并且屢屢進行了自我顛覆，而在今天看來，都還是未能脫離現代主義的范疇，意識到這一點，竟有可能是從看到那些“壞畫”開始的，那些作品讓我發現了自己的畫中始終還留存的那么一點傳統審美趣味，即使是微弱的片段的顯現，即使是我從早期的表現主義繪畫中去有意識破除過的。這也讓我認識到現代主義藝術的整體氣質也同樣保留了一些基本的“秩序”感或“悅目“感，那當然是更早期藝術傳統的遺留。這種影響我們的力量雖是潛在的，卻很持久頑固。
“壞畫”刻意制造的陌生感可能出于繪畫者企圖改變舊的觀看體驗，阻斷觀者的慣性理解這樣的想法。但就視覺新意而言，繪畫無論如何變化也比不過新媒體，巨型裝置，行為藝術等來的徹底。如此，繪畫如果僅僅是以破壞原有秩序和審美傳統為目的，那么徹底的革命就應該是摒棄這種手段吧？作為一個藝術家而不是理論研究者，在無法回避這些新生問題且又找不到答案時，還是選擇回答一個最簡單的問題吧：還想不想畫？想到什么程度？可以放棄以其他媒介取代嗎？如果答案還是無法割舍，那么接下來我們要面對的挑戰是如何使繪畫在如此狹窄的材料制約之下，仍然可以繼續向前走，不是后退，不是一直重復，而是在我們每一個繪畫者各自的軌跡中向前推進。
? 旅行者 200cm×110cm 2014年
處于這般胡思亂想中有一陣子，時間已悄然過去了大半年，還是一筆沒動，每日都去畫室里呆一會兒，翻翻書，陪狗狗玩會兒球。就在這般潛藏焦慮的平靜中，等來了這一天。目光所及的遍布房間各處的雜物：書架上堆滿的各種物件兒，狗玩具，工藝品，工人施工用的梯子，丟棄的臟手套，從國外收藏的木雕，玻璃煙灰缸，古代石刻，丟棄的打印紙……一切靜止的凡俗之物突然被魔術般賦予了神采，仿佛飽含著人性的生命寓意。頓時，我知道可以動手了！ 于是我急切的想要去捕捉它們提供給我的那些神秘的線索，以及超越了自身物性的隱含寓意。意外且豐富的的趣味也將通過物的相遇以及獨特的語言手法來展現放大。人的玩偶和物件，因個人的選擇，使用，把玩乃至破壞，損毀，已沾滿人的氣息，成為了人類行為的證物。它們在這些畫里出現于刻意營造的多重虛空當中，以絕對的主角釋放張力，情緒和潛臺詞。這些“物“所傳達的信息往往比作為使用者的“人“來得更真實也更具一種恒久性。然而背后凸顯的終究還是關于人類的普遍狀態和情緒，是有關人類世界現狀的憂思。是對人作為這個地球上自覺能主宰命運又富于創造性的一種高級動物的現實困境作出的反應，這種困境恰恰是因為人的過渡創造，發展出的高度物質化現代生活所造成的。人使用物品，發展物的功能乃至無用的奢華，到如今 ，人已全然被困于物質，被更多的物性所腐蝕消融，而不再是充滿靈性的自由的人了。
? 界 200cm×110cm 2013年
新畫是從玩底子開始的，半透明的顏料用刷子擺弄成某種大致相似的肌理且沒有完全覆蓋整塊白畫布，第二天和第三天，又分別用不同濃度的油彩再次流淌并形成一些預料之中又挾帶意外的效果，且與第一層的形和色產生某種矛盾錯落感，再后來會潑灑滴淋油分加重的飽滿色點，局部還會重復罩染某種透明的顏色，經四五遍半透明油彩的反復覆蓋，透露，有形符號和自然凝結狀的交集，使得多層的空間形色最終既各自留存又得以統一。一個或抽象或水墨韻味的有趣空間也就顯現出來。而這僅僅是一個底子，一個蓄意營造的不確定的空間，接下來才是勾勒主體輪廓。線條可以是用國畫毛筆蘸稀釋的油彩直接勾畫，有的主角畫的薄透而寫意，而某部分則較工整些，有的強調粗曠有力的表現主義意味，而不時出現的那張A4打印紙的部分，則是非常具體詳實的描畫，還有文字的自由書寫，或藏在背景中忽隱忽現，或直接寫在了最表層……
當牛頭梗米卡在籠子里猛的瞅見院外的土路上，一輛黃色大巴車哄哄叫地駛過，它的小眼神明顯傷感起來，長長的大白臉襯上那條被老板叫做創可貼的黑黑的倒八字眉，既顯得滑稽可樂，更顯得愁容滿面。無疑，外界任何一絲風吹草動都能激發它們無限的好奇心和向往。或許它是在想念那根曾屬于它的大牛骨棒子了；遠處的天空一些貌似這樣那樣的鳥兒正在飛過；而一張A4紙打印的毛毛猴看起來仿佛真實的貼在那里一樣；一尊用單純線條勾勒出的北魏石刻與一只寫真塑料玫瑰花的并置； 裝修梯子下一對潮人造型的木雕像是抽著煙竊竊私語， 黑色的歐洲金屬雕塑與中國古代木胎佛像的對望， 打印紙上的手槍與騎在馬上的男人雕塑的隱喻關系不言而喻；……這些是《物語》《它世界》兩個新系列繪畫當中開始出現的一些場景。
緊接著更多被我收藏的德國現代雕塑作品，以及家中日久累積的各種工藝擺件，狗玩具，舊家具，衣帽架以及上面掛的帽子雨傘……這些雜亂的個人附屬品以及人的玩偶，也都被我選中放置于畫中，不同物件的并置會自然呈現出一種內在的關聯性，手法的多變雜糅更提供出可產生豐富臆想的條件，使它們生發出的意向超越本身自帶的“物“性，幻化為承載精神思考的象征性符號……
這一次的不同，非內容的驚天動地 ，也不是媒介質感上的新發明。而是手感的回歸，更是找尋極度自由而意味深長的一種繪畫表達途徑，即方法的自由與思想的契合。而那些關于繪畫風格的古老界定以及長久以來人們對繪畫的習慣性認識，是否有可能被打破？可以在其中無界穿行，將個人以往獲取的不同方法經驗并置雜糅于新的繪畫中，使其承載新的意圖，使繪畫獲得新的自由與能量？試圖回答這些自我設定的問題，也就是新系列作品中體現的與以往繪畫不同的那部分價值。
