“畫畫是我唯一想做的事
與他人無關，除了我自己”
我叫歐姬芙 Georgia O''Keeffe
他們說
我是20世紀最偉大的女藝術家
我覺得
他們應該把“女”字去掉
2014年11月
我的“曼陀羅草/白花1號”
在紐約蘇富比拍出4440萬美金
創下有史以來女性藝術家的拍賣紀錄
Jimson Weed/White Flower No. 1，1932
2016年，距離我死后20年
倫敦泰特現代藝術館
以大型回顧展的方式向我致敬
而100年前的一天
我的作品首次在展覽中亮相
我清晰的記得那是1916年，我將一系列炭筆畫，寄給紐約的朋友安妮塔分享。
她簡直愛死了，隨即偷偷拿給紐約291畫廊主，阿爾弗雷德·史蒂格利茲Alfred Stieglitz看。
他是位身兼各派的全才攝影家，現代甚至被譽為“現代攝影之父”。他說想把我的畫在畫廊一個群展中展出。
那是20世紀初的紐約，藝術界唯一能和保守氣氛抗衡的，就是他經營的“291”藝廊。
那里藝術家相互砥礪，野心勃勃地要打造純美國風格的藝術。
我總覺得繪畫是很私密的內心之事，實在不想公之于眾。得知此事，我立即寫信給史蒂格利茲，強烈要求把畫撤下。
誰之竟遭到他的拒絕。。。我怒氣沖沖地直奔畫廊試圖跟他理論。
由始至終，斯蒂格利茨都認真地看著我，最后他說：
“我太愛你的畫了，我太愛她們了。真的我簡直要愛上你了，我終于見到你了。。。”
那一刻，我呆若木雞，仿佛被雷擊中。
是的，有時愛的淪陷
就是一瞬間
那一年，我27歲，是落魄的美術老師；而史蒂格利茲51歲，是功成名就的藝術品商人兼攝影師，有婦之夫。。。
所有人都覺得我瘋了
但是他，讓我無法自拔
鴻雁傳書兩年之后，1918年，史蒂格利茲邀請我到紐約，那是屬于他的城市。
剛到紐約的我，臨時寄住在史蒂格利茲侄女的小畫室里。
還未提起畫筆，就先成了他的模特。一連多日，他不分晝夜地拍攝我的身體。
照片畫室神秘而幽暗的光影中
他用獨有的方式觀察我
帶著狂熱、興奮和掩飾不住的愛意
在他的鏡頭下，我的酮體，皮膚的質感、突出的顴骨、還有修長的雙手，都被重新賦予形與生命。
“我對你所有的感情，
都凝結在這個瞬間”
在暗房里，他拎著濕漉漉的照片對我說。
我知道，拍攝是他感受愛、和表達愛的唯一方式。
1921年2月，史蒂格利茲在紐約安德森藝廊舉行個人攝影展，展出的145幅作品中，包括45張我的人體寫真，只標識著兩個字：女人。
我想，這是一個男子最純粹的愛欲。
一夜之間
這些驚世駭俗的照片就引發巨大轟動
我從未被如此推到風口浪尖
之前的我，總覺得自己過于男性化，一點兒也不迷人。如今看到鏡頭下的身體，我才察覺，原來自己也有如此美麗的一面。
我們的戀情，也宣告了史蒂格利茲和妻子20多年婚姻的結束。
他搬進小畫室，我們同居了。
Kissing at Lake George，1929
那時史蒂格利茲是如此光芒四射，而我卻是如此默默無聞，柔順，沒什么主見，完全生活在他的光輝和支配下。
和史蒂格利茲一起出現在人群，總是讓我倍感壓抑，“我不在乎是否引人注意。我真正在意的，是在他心里唯一的地位。
我喜歡單獨跟他在一塊兒，只有這樣，我才是唯一的。”
盡管已過30，但在史蒂格利茲眼里，我仍是個純真的小女孩，他無微不至地照顧我，慷慨地支持我的藝術。
“在他的攝影中，
我逐漸看到真實的自己。。。
并促使我繼續用繪畫的方式
說出想說的話。''
紐約高樓建造的速度越來越快，空間也越來越密閉狹窄。在這個昏暗粗糙機器般的人工造物里，充滿著嚴重的物欲和壓抑。
''這里的人都太行色匆匆了
忙到沒有時間和心情
靜靜欣賞一朵花的綻放。''
“其實，美朵花都有精神
我想要把它們畫的遮天蔽日
不讓色彩和形狀受限于自然的外在形式”
柔順的線條和簡潔的輪廓
平滑的形狀和熱烈的色彩
每片花瓣都美到令人窒息
美到讓人想隱匿其間
去感受她們的嬌艷和盛放
Petunias，1925
「其實，當你仔細注視緊握在手里的花時，在那一瞬間，花朵便成為你的世界。我想把那個世界傳遞給別人。
大城市的人多半行色匆匆，沒有時間停下來看一朵花。我要逼他們看，不管他們愿不愿意。」
Black Iris，1926
鳶尾花、牽牛花、馬蹄蓮、罌粟、山茶、向日葵，紛紛在我筆下綻放。熱烈、純凈、鮮麗，帶著柔情與蠱惑。
1924年12月10日，史蒂格利茲60歲的時候，我們結婚了。我依舊穿著那身黑色長袍，沒有戒指，也沒有誓言。
我仍以歐姬芙自居，不冠夫姓。。。我覺得，保持獨立，才是女人最傲人的資本。
1925年安德森藝廊舉行的“七個美國人”藝術展，我的花朵得到熱烈追捧，而《海芋》更是以25000美元價格售出，成為當時在世藝術家畫作的最高紀錄。
我的名氣如野火般燃燒起來
這一次，只有我自己
作為女藝術家
我的事業扶搖直上
而史蒂格利茲的行情卻不斷下跌
我再也不是躲在他光輝之下的小女孩了
經濟上的寬裕，讓我們有能力搬進新建的希爾頓飯店頂層。
在當時的紐約，我們是唯一能夠終日在這樣的高度注視紐約城的藝術家。
但我，卻陷入深深的抑郁。
史蒂格利茲說：“我在自己的子宮里畫畫。” 有意地向藝評界暗示畫中蘊含的“性意味“。因此他們說我筆下的花瓣，有情欲的味道，如同“旋轉的引道”。。。
聯系到之前那些驚世駭俗的裸體照，我的畫很快就被貼上了特殊的標簽。
其實，「當人們以情色符號來解讀我的畫作時，口中所述的，不過是自己的臆斷。」
在我而言，繪畫是靈魂之事。但盡管努力辯駁，卻依舊顯得如此蒼白無力。。。
最后，我只能在緘默中轉向內心尋找出口。
▲ Jimson Weed/White Flower No. 1, 1932
1925年到1930年間，我開始畫深色暗沉的紐約都市風景，那是我內心的寫照。。。這座城市，只有愛支撐我留下。
簡化的幾何形式、清晰的線條，我借鑒了史蒂格利茲的攝影技法，概括性的復制建筑的輪廓，強調他們最獨有的特征。
1927年，我經歷了兩次乳房手術。次年９月，史蒂格利茲心絞痛發作。醫生囑咐所有的食物都要事先過濾才能下肚。
作為妻子的義務，我每天站在廚房粗糙的松木桌旁，陷入了單調的家務活中。。。結婚四年，我已經明白白頭偕老這句話的重量。
我真心愛他，可是內心，那不是我理想的生活。。。畢竟，我還有那么多夢想，想要實現。
Lake George, Autumn ，1927
到1929年夏天，我已經接近精神崩潰的邊緣，無法作畫，甚至覺得自己筆下的花美的像裝飾畫，毫無價值可言。
我從來不是愛情至上主義者，我始終認為：“認真工作的女人，自然能得其所愛……”
“但凡愛情至上的女人，除了取悅男人外，恐怕無心做其他事。”
The Lawrence Tree, Georgia O''Keeffe, 1929
“有一天，當我無法繼續創作時
也就是我活不下去的時刻。”
終于我忍無可忍，選擇棄紐約而去，跟隨內心的指向，奔赴美國西部荒涼的土地——新墨西哥州。
第一次踏足這里之后、我就知道再也無法離開，這大概就是宿命吧。
“這地方于我
就像談戀愛般依依不舍
每次回來
總覺得她比上次更美”
Black Mesa Landscape, New Mexico，1930
我始終覺得，美國落后于歐洲，是因為美國當代的藝術家，從未真正理解自己的國家，沒有人畫「偉大的美國畫」。
而在這里，我終于找到了自己眼中，最獨特的美國風景。
Rust Red Hills, 1930
正如Ｄ·Ｈ·勞倫斯所描述：
“在新墨西哥壯麗耀眼的早晨，人會驚醒過來，靈魂中的嶄新部分突然蘇醒，古老的世界便讓位給新世界。”
那是一種原始而粗礦的美：
群山間有禿鷹，沙礫之中有土狼和響尾蛇。風很狂躁，一切都是未經雕琢的原始意味。
這絕對的奇異之境，讓我窺視到生命本來的力量。
Pool in the Woods, Lake
那些山丘、石頭與峽谷，即使是沙漠中的動物骨骼，也同人體一樣，有著溫和的陰影與平滑的線條，呈現出豐滿而優美的肉感，有著致命的吸引力。。。
我喜歡穿一雙破舊的墨西哥涼鞋
一個人沿著泥土
走很遠很遠的路
史蒂格利茲一定想不到
曾經他羽翼下羞澀的小女孩
也有如此獨立而灑脫的一天
高海拔和干燥氣候
使水晶般的光線折射出驚艷的色彩
淺赭色、辣椒紅色的巖石
和曬成灰金色的野草在天空下熠熠生輝
天空深遂的藍色令我迷醉
等到秋天回到紐約時，我已經創作出了一系列具有鮮明新墨西哥特色的作品。在史蒂格利茲的新藝廊“一個美國地方”展出。
終于，我感覺自己仿佛又重生了。
我喜歡穿著法蘭絨黑色長袍，任由太陽曬在身上，腳步細碎，手上抱著動物骨頭，如同一個神秘的女巫。
有時候我看到死去的貓的頭骨
也會在旁邊放一朵玫瑰
然后將它們畫下來
Cows Skull With Calico Roses，1931
花與骨骼漂浮并置
短暫之物與永恒之物出現
有種神秘而別具一格的幽默
那是一種獨特的死亡烙印
Horse’s Skull with Pink Rose，1931
史迪格里茲從未一起來過，那時他已年邁，患有心絞痛，并不愿意遠行。。。我也不愿勉強，那是屬于我孤獨的圣地，我獨自作畫，沙漠為家。
From the Faraway, Nearby,1931
在分開的日子里，我們寫了5000多封書信。那是種超越伴侶的靈魂之愛，如果一個人割傷了手指，兩人都會覺得痛。
Ram''s Head White Hollyhock and Little Hills
所以
當得知史蒂格利茲有新歡的時候
我被徹底摧毀了。。。
那是個名為多莉絲·諾曼Dorothy Norman的女孩，20出頭，風華正茂，美麗而富有，她資助了史蒂格利茲的新藝廊。
諾曼是如此熱情、敬仰而無條件的追隨著他的藝術理想，毫無保留的將全部生命奉獻給他。
在史蒂格利茲眼中，諾曼如同嶄新的藝術品，讓人歡喜也耐人尋味。他為她拍攝照片，教她攝影，凝視她的眼神，就如同當時的我一樣。。。
那一定是幽暗而甜蜜的過程，諾曼成為他的助手、情人和小孫女，填補了我的出走，給他生活留下的大片空白和寂寞。
相比之下，我竟無言以對。。。
于我而言
史蒂格利茲的摧毀力與建設力同樣致命
兩個極端并存
而我，兩者都經歷了。。。
想要幸存
我只能選擇再次背叛
把自己徹底交付給新墨西哥州荒涼的土地
我深深迷戀這片賦予我靈感的地方
這里荒涼的風景和開闊的天空
此后每年，我都會花一半的時間呆在新墨西哥。。。旅行、寫生，畫這里廣袤的大地、露出地面的巖層、土著的泥磚屋、以及荒漠中曬得發白的動物殘骸……
我經常開著小福特一個人出去探險。
禿鷹在沙漠的天空中盤旋，大角鹿、牛、馬、土狼和紅狐倒臥在地，或被曬干，或只余骸骨，在陽光下閃著奇異的光亮。
Black Hills with Cedar，1941
這些骨頭似乎利落地從某物的核心切開
對我而言
它們比起四處奔走的動物更加生動
盡管沙漠廣闊無垠、空蕩蕩的不可捉摸
但是它們的美是如此驚心動魄
毫無惻隱之心
為了能最近距離的捕捉那種氣息
我把汽車改裝成一個移動工作室
有時候，也憑記憶作畫
筆下鋸齒狀的巖石變得柔軟平緩
空氣仿佛在寂靜中顫抖和燃燒
每片陰影都如同激光切割般平整清晰
天空與大地無比遼遠
細節又如此精確優雅
在這里，再濃重的愁緒也煙消云散
“上帝對我說
只要我畫它畫得足夠多
我便可以擁有它了”
我試圖像攝影般選取某個視角
抽象出物體的輪廓
簡化線條和形體，再增強它的色彩
直到出現讓人為之動容的效果
Red Hills and Pedernal, 1936
1946年7月8日，我在超市時突然聽到斯蒂格利茨中風的消息，從收銀臺直奔機場，想趕去陪伴他最后一程。
此時的他已經昏迷狀態，再沒醒來，我們未曾交談一語，兩天后，他便撒手人寰。
我身著黑衣
站在一片素然寂靜的靈堂為他送行
沒有音樂，沒有花束
也沒有哭泣
那時的我才知道
“想死在我懷里”
一直是斯蒂格利茨心中的念念不忘
我們這兩個互相傷害的人
原來竟是如此深愛
1949年，史蒂格利茲去世三年后
62歲的我正式移居新墨西哥州
我想在這生活，作畫，直至生命終止
一直以來
這都是我夢寐以求的“遠方”
Black Place, Grey and Pink，1949
我在新墨西哥首府圣塔菲周邊買了兩間房子，幽靈牧場Ghost Ranch和阿比丘5號Abiquiú 5，外觀跟當地土著風格一樣的泥磚屋。
我欣賞賴特崇尚自然的風格，將起居室的一面墻打掉，換上大片透明玻璃，將窗外風景攬入室內。
房間外的景色是我的摯愛，從近處幽暗的綠色灌木，延伸到遠處的藍色山丘。
最遠景的部分是若隱若現的平頂佩德納爾山Pedernal mountain，在遠方的天空下，呈現出迷人的煙藍色。
后院則面朝驚險的懸崖
巖石形成如蛋糕般柔和的層次
奇異的尖頂
細長的石頭煙囪直沖天空
''My Backyard'' 1937
我試圖用抽象的特寫鏡頭，捕捉它們不同的風格，大面積紫色色塊，乳黃色的懸崖，長滿桃子和開心果的斜坡，紅色帶狀的原始巖表。
Purple Hills Ghost Ranch Hills No II，1941
而阿比丘的窗外，可以看到The White Place。那是一個山谷，緊挨著白色懸崖和半風化的尖頂巖石，在藍天的映襯下，顯得格外蒼白，我曾經在那里露營。
Georgia O''Keeffe Walking at the White Place
我的住所闊大敞亮，陽光滿室，充滿了我的夢想，以陽光為友，自然為鄰。
室內是極簡主義風格，家具不多，都出自我愛的設計師之手，包括Herman Miller、Charles Eames、Eero Saarinen等。而隨手撿回的動物骸骨和巖石，也成為了室內的獨特裝飾品。
當我與自然越親近
就與人群越遠離
他們說我冷漠得有些不近人情，之前畢加索想見我一面，但我拒絕了。。。
我始終與周圍的人若即若離
他們比任何東西都叫我疲倦
“我覺得我的一生
好像活了好幾回”
1953年，我已經66歲了，但感覺人生好像才剛剛開始。
這一年我初訪歐洲，游歷了法國、西班牙。后來又去了臨近的墨西哥，亞洲的東京、香港和臺灣，以及中東地區。
我感覺人生從未如此開闊而自由
沒有生活壓力
不追隨任何藝術熱潮
也不在意任何人的評價
我看到世界，也看到生命
所有的想像與經驗皆可入畫
簡單而恣意
此時的我
只為自己而活，為自己而畫
1971年，我的視力已經嚴重退化了，Juan Hamilton開始照料我的生活起居，也是我的助手和最緊密的伴侶。
他是位年輕的陶藝家，比我小60歲，有著和年輕時的史蒂格利茲一樣的容顏。
在Hamilton的協助下，我開始寫畫傳，辦畫展，繪畫的同時還嘗試創作雕塑。
光陰的錯落
讓我無法見證他前半生的不凡
然而
他亦錯過我后半生的傳奇
相伴30載
這一切，已經足夠
雖然身體的一部分已經隨他而去
但是，另一部分的我
才剛剛開始
雖然已經垂垂老矣
但我感覺自己的內心
依然充盈著靈感和勇氣
如今我仍然會拿出他留下的水晶球，試圖和在另一個世界的他對話。
無論時光流逝多久，和史蒂克利茲最初相識的片斷，好像仍是昨天。
如今斯蒂格里茨已去世多年，我也已近遲暮之年。每當作品完成時，我仍會想：現在斯蒂格利茨會怎么看？
因為，實際上，對我而言，只要他喜歡就夠了。。。
1986年98歲的已近我彌留，唯愿骨灰就灑在這片沒有愛人，沒有朋友，只有自己的孤獨之地。
“因為我是大地的女兒
注定生在草原，死在沙漠”
我有生以來一直非常膽小
但我從未因膽小而不做想要做的事
我一直知道自己要追尋的是什么
堅定而勇敢
我永遠不愿被任何觀念和潮流所淹沒
即使是斯蒂格利茨
也從未真正改變我的心靈之旅
我的生活和藝術始終按自己的邏輯發展
永遠畫自己想畫的畫
做自己想做的事
“世界在我眼里是美的
除此以外，別無附加意義”
