荒木經惟,一個備受爭議的日本攝影家。他從不忌諱在自己的作品中直觀展現關于性的種種,因此他飽受衛道士的指摘和批判。他的行為乖張,衣著夸張隨意,在很多人眼里分明就是一個隨時可以大吃女模特豆腐的色老頭,然而他又曾飽含深情地推出那本成名影集《感傷的旅程》,里面記錄了荒木和愛妻陽子蜜月旅途中的點點滴滴。斯人已逝,影集中的瞬間成為永遠,而竹中直人根據這對夫婦改編的電影《東京日和》更是感到了無數人。溫柔的荒木,不羈的荒木,究竟哪一個更加真實?
日本藝術攝影巨擘荒木經惟的感情十分多舛,他的妻子因癌癥而去世,年僅34歲。《傷感的旅程》是他和妻子度蜜月時的一個相冊,由荒木自費出版,也宣告了荒木風格的確立。卷首語尤為動人,矛盾、彷徨、思念、遺憾、悲傷又渴望超脫之情隱藏其中。
陽子,你應該明白的。我想說的或許不是思念。
你站在街對面的時候,只是一個人。結婚這么久,第一次看到你走在人群里,走過我身邊。
只是你一個人。
陽子,還有很多事情,我可能不知道,關于你的。你從來沒有試圖告訴更多。
陽子,我在想,我們在一起的時候是不是正常的日子。除了你,我可能不會擁有更多。
東京的太陽就照在外邊的陽臺上,就象你在的時候那樣。貓懶洋洋的爬在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得,站在那里,可以看見太陽下山。
陽子,你一直都沒有告訴我,我說的很多話你都聽不到;其實很多話我只是在心里對你說。
陽子,那天你對我說,“你不要對我太好。”當時你穿著和服,就站在不遠的地方。
陽子,不知道你是不是想要一個孩子。
陽子,不知道你是不是還記得,那天清晨在雨中,我們在石頭鋼琴上一起彈那首《土耳其進行曲》。
陽子,你曾經離開我三天,那三天我在想你會不會永遠的走掉,不再回來。如今,你已經離開了2年半。
有一晚,你躺在塌塌米上,背對著我。
陽子,像你說的,7月9日就會到來。每一年都有這樣一天。
我們踢著一支啤酒罐回家的晚上,我看到你臉上的微笑。只是來不及按下快門,那一刻已經過去了。
陽子,向日葵開的最好的那一天,東京的太陽也正暖。我們到了柳川,像結婚時來的那次一樣,那家旅館的小院仍然是干凈。
荒木經惟(Nobuyoshi Araki)人生私語
生與死
當你最想付出、最想分享的時候,對方就死去了,這真是令人難以忍受的折磨。我明明最想和她分享,她卻已經不在了。
關于愛情
其實,比起「愛」,我的攝影更是「情」,至于為什么我要「說愛」,是因為愛有種崇高感,一般人比較會接受吧。但是你看,無論是「色情」、「感情」、「愛情」,人所有的情緒,都是含著『情』喔。
愛,就是這樣的一種東西,真正的愛不會讓你感受到愛,或說真正的愛是不會成為現實的。愛是不可見的,愛只是一種情緒,只是情緒而已。
攝影
攝影果然是一場戀愛,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。好的攝影我認為一定是特別濃的,愛的濃度,我是這么覺得,所以沒有付出愛的心可是不行的。
我最大的秘密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。」「緊縛」的重點不在于緊縛身體,而是緊縛心靈。
攝影,一定要拍出與被攝體的關系。所謂的攝影,一定是從拍攝自己的妻子、具體說明與妻子的關系開始,而且一定要繼續下去。如果連自己所愛的東西都無法具體說明,或是不說明,就只會變成拙劣的玩笑。
攝影家在按下快門的那個瞬間,已經把所有情感都收入他的心中。
攝性
包皮的射精是風景的攝性,射精不就是攝影嗎?
提神
我的攝影,說是大便寫實主義也好,小便寫實主義也好,疲勞的時候就是加入提神成分的小便寫實主義。
拍女人
我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手的。因為溫柔是對那個人的禮贊,對我而言攝影沒有影像,只有禮贊。
看穿了女人、看穿了一切之后才按下快門的呢?我果然是攝影的天才啊。
和人妻吃飯可是最過癮了。
母親的死,感傷,亦或拾起相機拍照?
超二流攝影家的我,幾乎無法忍受想攝影的欲望,但是我只能繼續凝視母親,或許我把自己的肉體變成相機,不斷繼續地按著快門。敲打釘子的聲音響徹梅雨覆蓋的天空,那是音樂。
陽子
陽子斷氣時,辛夷花盛開了。和母親過世時一樣,我伸手摸摸她的乳房,平平的,但還是溫暖的。
貓
若用人類的歲數算來Chiro現在已是三十歲的女人,雖然褪去了少女的可愛,但是惹人嬌憐的感覺還是沒變,尤其是Chiro的睡姿最好看了。
Chiro,我的愛,像女人般捉摸不定、惹人嬌憐,Chiro最喜歡小魚干了。
街拍
我不是在風景中,而是在街道上,現實中。在街路上,掛在頸上的相機觀景窗對焦、按下快門,我踉蹌、碰撞、蹣跚、跌跤,最后終于按下快門,這證明我確實是在現實之中。
街道
電車已到了新宿。我走進人群中。街道,就是女陰。
感傷
攝影果然是一場感傷的旅程,作為一個攝影家,我一生都將持續這場感傷旅程。
天空
陽子過世后我只拍天空。
布列松
總之,對方若不看著你就不要拍,沒有相互注視的攝影沒有必要存在。對方的視線和你的視線相遇的瞬間,就是快門機會、決定性的瞬間。是吧?布列松先生。
卡帕
卡帕就是剛毅、甚至張牙舞爪地拍照。無論取景或調性上卡帕都毫無偽裝地拍著,就像用眼睛捕捉被攝體,不斷狠狠地按下快門。所以無論生命的尊嚴、死亡的悲痛、或任何雜亂無章的東西,都全被卡帕拍攝進來,這是卡帕最好的地方。
鏡頭
我有時會在出門攝影前猶豫著要用哪臺相機、帶哪個鏡頭。像這次決定廣島?紀實的相機也花上一段時間,既然是「旅行」,那是不是就用向來的「感傷的伊柯達」?不,在這炎熱夏天里,生理上會想用TopconRE Super搭配二十五厘米鏡頭和橘色濾鏡。啊!難以抉擇啊。
小孩
不拍小孩就成不了攝影家。對,要拍小孩啊、貓啊,因為走在路上時眼睛自然會往小孩啊、貓啊看,這是人之常情,違反常情就成不了攝影家。
《感傷之旅》
我和那些胡八道的攝影可是不一樣的,這個《感傷之旅》既是我的愛,也是我作為攝影家的決心,是我自己拍攝自己的新婚旅行,所以是真實的攝影喔!
私寫真
我作為攝影家的出發點是愛,雖然不過就是從私小說的情節開始的東西,我想所謂的隱私本來就最屬于私小說,而我也認為只有私小說最接近攝影,這是我在單純流逝的日常順序中感覺到的東西。