有人說“戰爭的獲益者只有蛆蟲”，但這對開封之圍毫不適用，當曠古未聞的浩劫降臨時，甚至蛆蟲也在這片詛咒的土地上消失。
無論歷史如何發展，圍城都將作為最殘酷的戰爭手段得到銘記。如果將目光放在明末，又除去揚州與嘉定，那么在種種悲歡離合之中，可能再也找不到一個如開封之圍般慘烈的例子。死神用最無情的手段，對百萬軍民進行了半年之久的煎熬，導致其中十之八九死于非命；而對大明，這場戰斗又是一個轉折點，隨著開封陷落，戰亂如野火般燒向帝國各地，將千萬生靈引入毀滅——大明之劫，實自開封始。
汴梁幻夢
朝代的更迭，在開封周邊留下了醒目的印記，它們不僅包括多座城池和堡壘，還有整整18個別號和雅稱。最早的建城記錄可以追溯到夏代，當杼繼位五年后，便將都城遷至老丘，即今天開封東北約20公里的地方；前364年，魏惠王遷都大梁則開啟了這片土地的黃金時代。在黃土地上，農民奮力開墾，士兵和工匠建起城墻，保護著渴望安全感的貴族和商人。對那些渴望世俗生活、又不愿被塵世紛爭打擾的人們來說，大梁（當然還有后來的開封）簡直是理想中的居所。
然而，正是富饒造就了許多城市的不幸，從落成伊始，其得天獨厚的位置便吸引了王侯將相，也吸引了那些渴望財富的掠奪者們。開封的歷史，見證了三次大規模的戰火浩劫，其中兩次帶來了徹底毀滅。第一次是戰國末期，秦將王賁久攻不克，便引鴻溝之水灌城，將大梁陷于泥沙之下；第二次是在1127年，金兵攻破了其厚重的城墻，令這座世界上最繁華的都市樓毀宮傾，滿目瘡痍；第三次是在明末崇禎年間。李自成的軍隊從今天的襄陽地區北上，進入河南。崇禎十四年正月二十日（1641年2月27日），洛陽淪陷，福王朱常洵被殺。作為明朝在河南的兩大戰略重心，洛陽和開封有著唇亡齒寒的關系，從某種意義上說，開封的未來就是洛陽的現實。
初圍開封
二月初九日，在晚冬的肅殺中，李自成的部隊經過三天急行軍來到開封城下。先頭部隊很快證實了守備空虛的情報，因為當300名騎兵試圖賺開城門時，遭到的阻礙并是不來自守軍，而是那些因驚慌而四下奔逃的人們。然而，正是由于這莫名其妙的“抵抗”，進攻者失去了奇襲的機會，當主力抵達時，所有人看到的只是城門緊鎖。
但李自成已決心攻陷這里，他在城西修建起營壘，做長期圍困的準備。開封雖然無法稱得上是有備無患，但堅固的工事的確為守城者贏得了時間?！敖裰情T有五，各建譙樓。城之外百步許，有海濠焉。匝城四圍，闊數十丈，深四五丈”，鄭之鎏在《續東京夢華錄》中寫道，磚石砌成的城墻則高達11米。利用農民軍逡巡不前的機會，衙役和士兵被組織起來，并得到了祥符（開封府治所在地）知縣王燮率領的4800名民兵的支援。周王朱恭枵拿出50萬兩作為犒軍之資，一時間，“挈弓矢刀槊登城”的百姓竟爭先恐后。
但振奮人心的景象總是轉瞬即逝，當闖軍的攻擊在吶喊中開始后，戰爭的真相才徹底顯露。雖然對方只有3000名士兵，但脅從的民夫卻有十倍之眾，他們被毫無顧惜地投入戰場，傷亡更是極為驚人。最初的進攻失敗后，李自成沒有放棄。十四日，他的部下萬弩齊發，民夫在西門附近晝夜挖掘不息，意在一舉突破城墻。面對危局，祥符知縣王燮獻計，自城上向下挖，將其鑿穿，并把火藥從洞口拋下。翌日，闖軍改用云梯，但云梯卻和操縱者一道，在火炮和炸藥罐的雙重打擊下粉身碎骨。
第一批傷亡讓李自成明白，開封已變得難以攻陷，他帶來的是一支輕裝部隊，而包圍又未能構建得足夠穩固。當二月十六日，明將陳永福急率部隊回防時，竟直接沖過農民軍大營抵達城下，他的到來在農民軍中引發了恐慌，但得到了市民的一致歡迎——這不僅是因為其部眾多為開封子弟，更重要的是，岌岌可危的城市終于得到了援救。
當闖軍在十七日迫近城池時，緊閉多日的大門竟然開啟了，雖然雙方只是隔護城河對壘，但變化還是驚動了李自成本人，更令他擔憂的是，河南巡撫李仙風、保定總督楊文岳和左良玉的各路明軍正在逼近，繼續圍困已經不切實際，只是作為最高統帥，有一件事他非常確定，那就是必須前往城下確認局勢。當他混雜在伍卒中觀察地形時，一支竹箭猝然飛來——據說正是這次意外，讓闖王今后只能以獨眼的形象示人。
無論李自成是否真的失去一只眼睛，有一點毋庸置疑，十八日清晨，他的軍隊已經開始撤退。城內沒有人沾沾自喜，所有受損城墻都以最快速度得到了修繕，因為百姓都懷著強烈的預感：另一個嚴酷的冬天，可能會在同樣的肅殺中到來。
再次圍困
接下來的十個月里，開封局勢始終平靜，但放眼河南周邊，卻已是血流成河。明軍試圖消滅李自成，卻并沒有意識到在吸納羅汝才部之后，對方的實力已大為增強。當傅宗龍和楊文岳兩位將軍貿然出擊時，其部隊遭遇埋伏，幾乎全軍覆沒。
雖然官方始終對噩耗反應低調，但民間早已察覺到了異樣，甚至闖軍來襲前三天，小道消息便引得滿城風雨。十二月二十三日下午，謠言得到了證實，七名騎兵疾馳而至，在城門柵欄上張貼出李自成的文告。“是夜，賊大營至。”第二次開封之圍，就此開始。
此時的李自成已是志在必得，其麾下陣容超過百萬，“所獲火藥器械大稱饒足”。因此當二十四日，其發起第一輪攻擊時，戰爭立刻顯現出了最猙獰的面孔。在曹門的甕城附近，一時“賊兵擁集”，守軍幾乎立刻遭遇滅頂之災，當少數幸存者被追趕著，絕望地請求打開城門時，祥符知縣王燮當即下令投擲炸藥，剎那間無論是官軍還是農民軍都葬身烈焰。盡管有《大梁守城記》《汴圍濕襟錄》的敘述，但白紙黑字還是無法告訴我們，當年的場面究竟有何等慘烈，更沒有人能說清楚，在千鈞一發之際，是什么賦予了守城者破釜沉舟的意志。在曹門附近還投入了周王府的衛隊——當戰況告急時，800名勇士一邊以土封堵城門，一邊從里往外鉤住敵兵，拖扯進來，如切瓜剁菜般地砍掉頭顱。
破壞和反破壞交替進行，闖軍驅使饑民挖掘不停，同時投入了火炮?！洞罅菏爻怯洝穼懙溃骸埃ㄊ拢┒眨\攻東北益急，攻守皆以炮。二十七日，曹門北，城潰者二丈，賊當潰處并發大炮十余。步賊持槍先登，騎賊踵之”，元月十二日，“飛鐵熔鉛，四面如織，空中作響，如鷙鳥之凌勁風”。官軍肢體橫飛，城墻搖搖欲墜，甚至連守城火炮的后坐力都能引發崩塌。此時，守將陳永福坐于炮筒之上：“吾與炮俱碎矣，速點速點，忠臣不怕死！”而當守軍得知，城內婦女為免其承受嚴寒之苦，捐出了僅有的衣被時，更不禁愴然淚下，而農民軍則因連日受挫而黯然傷神。
元月十三日，進攻者做了最后的努力，在向城墻東北角的一處缺口填塞了大量炸藥之后，頃刻間天崩地裂、磚石橫飛。接下來，所有人被眼前的景象震驚，殘余的墻體雖僅厚尺許，依舊巍然矗立，而準備突破的農民軍則死狀奇慘、血肉橫飛——這些或“披甲”或“勒馬”的伍卒，顯然身經百戰，完全不同于之前徒然喪命的協從。頃刻間，城上城下一片嘩然，有人認為開封背后有神明護佑，竟不由自主地屈身跪拜。
李自成的耐心正在耗盡，對他來說，圍攻除了徒增傷亡外已毫無意義，而不遠處，明將左良玉的大軍又在坐觀農民軍流盡鮮血。于是，十四日，“老營賊五鼓拔營，攻城賊未動。午時，賊馬飛奔，呼眾賊速走。自西北往東南，揚塵蔽日”，留下一片狼藉，數萬頭耕牛成了守軍的戰利品。修復城墻的工作繼續有條不紊地進行，千瘡百孔的地段全部被填平重筑。此役雙方遺留尸體有十幾萬具之多，全城的民夫用十多天時間才完成了收殮。
但戰爭并沒有停止，放棄圍攻的李自成將左良玉引到偃城，然后突然回師將其包圍，雙方激戰不分勝負，闖軍只得主動撤離，轉而攻打前來增援的三邊總督汪喬年。后者在任上剛挖了李自成的祖墳，故李自成對其非常怨恨，在全力圍攻十余天后，汪喬年全軍覆沒，使開封再次面臨攻城的威脅。
萬劫不復
崇禎十五年（1642年）四月二十八日，開封傳遍了“闖賊”去而復返的消息，與此同時，成千上萬的難民正從鄉下趕來，試圖得到城墻的庇護。此時，許多居民對敵情已是反應冷淡，這不只是因為前兩次守城的勝利，也是因為18萬明軍正在丁啟睿、左良玉的指揮下趕來，形成了對農民軍的合圍。五月初二，李自成第三次兵臨開封，十四天后便倉促離開，“闖賊逃竄”的消息引發了許多人的遐想：肆虐了近十年的動亂，也許會在明天終結？
但一名衣衫襤褸的軍官卻描述了局勢的可怕：在朱仙鎮附近，官軍遭遇攻擊并全面潰敗。仿佛命運的玩笑一般，開封上下如夢初醒，一輪更可怕的圍困，也就此揭開帷幕。
五月二十五日，百萬農民軍抵達了這片熟悉的土地。兩次失敗讓李自成意識到，面對一個連書生都可以登城守御，家奴、商賈都沖鋒在前的城市，強攻已經極不現實。新的策略是長期圍困，除了把城外的小麥割盡之外，他們還在周邊攻城略地，希望被孤立的開封能不戰自陷，但城內軍民的意志，將再次令進攻者感到驚恐。
開封人斗志依舊高昂。他們制旗幟、備器械、編隊伍，一切井井有條，推官黃澍豎起旗幟，上面寫道：“汴梁豪杰愿從吾游者，立此旗下。”一時間，從郡王鄉紳到士民商賈，無不愿意效命?；孛窠M成了“清真營”，猶太人的后代和他們并肩作戰，是共同的危險讓所有人團結起來，一起守衛生于斯、長于斯的土地。
城外則平靜得令人窒息，和城內的群情激奮更是對比鮮明。無論《大梁守城記》，還是《汴圍濕襟錄》，對圍攻者的動向只有零星的描述。但對圍城中心的開封人而言，長久的安靜實際是一種折磨，事實上，進攻者不是沒有行動，而是以不動如山的態度，攫取著守軍最短缺的資源——時間。援軍始終遙遙無期：只有七月十四日，劉澤清指揮的部隊出現在黃河另一側，但在留下了驚鴻一瞥之后便離開了。
開封從此與世隔絕。為阻止守軍突圍，農民軍將金代的城址改造成壁壘，每到夜晚，封鎖線上便一片火光沖天，讓整個城市感覺如同身陷囹圄。饑餓繼續蔓延，早在六月底，所有糧店全部售罄，七月，出現了第一批死者，八月，連官府的救濟也無力維持。有士兵殺死平民，詭稱“殺敵”來換取食物，藏匿少量糧食則會遭受極刑，一些官兵甚至“持令箭直入人臥內，囊篋盡開，至掘地、拆屋、破柱以求”，如此十五天后，連鹽、醬等調味品亦搜羅殆盡。
史無前例的饑餓，摧毀了秩序和良知。許多官兵靠食用皮襖活了下來，而在民間，甚至連野菜、草根也被掃蕩一空。而以上這些，又尚在人類饑荒史的知識之內，而另一些東西，則是駭人聽聞：舊紙、漲棉（浸泡過的棉絮）、膠泥、喂金魚的沙蟲……當騎馬者路過，后面一定有大群人尾隨，因為每個人都想撿起新鮮的馬糞，然后“和水而吞”。
到了八月底，餓死的人已有七成，升粟萬錢，米貴如珠——這就是城內百姓的境遇，而最后的結果，便是“人相食”，正如時人所記：
白晝行人斷絕，遇有僻巷孤行，多被在家強壯者拉而殺之，分肉而啖，亦無人覓。間有鳴官，亦不暇為理；雖出示禁拿，亦不勝其禁也。甚有夜間合伙入室，暗殺其人，竊肉以歸……居民慮不自保，先將仆婢自殺而啖，尤不忍聞者，父食其子，天地冤慘。
間有一二人，枯形垢面如鬼魅，棲墻下，敲人骨吸髓。
也許正是因為普遍的身體虛弱，當九月十四日夜黃河決口之時，滿城的百姓竟毫無察覺。誰是決堤的元兇？明清史料多譴責農民軍所為，而成王敗寇，李自成也無法為自己辯護，但耐人尋味的是，《守汴日志》和《汴圍濕襟錄》都采取了模棱兩可的看法：“實值河水驟漲，是天也，非寇也。”
誠然，雙方都有決堤的動機：一面是守軍急于打破圍困，而另一面闖軍也陷入了補給困難。但問題在于，決堤對雙方都是下策。倘若官府孤注一擲，那么全城百姓該如何自保？而對李自成而言，在長期圍困之后，開封事實上已是唾手可得，又何必畫蛇添足？所有當事人的緘默，使得懸案永遠成為懸案。
只有一點可以肯定，這次浩劫之慘，遠遠超過了任何一次災禍。黃河之水宛如從天而降，剎那間泥沙俱下，將整座城市完全淹沒。當是時，水聲夾雜著撕心裂肺的喊叫，吞沒了一個又一個街區，僅鐘樓、鼓樓和王府露出水面，宛如小島一般。洪水退后，尸體隨處可見，鼓起的殘肢泡在發綠的污水里，在太陽暴曬下發出惡臭，烏鴉從這具尸體跳到那具尸體，野狼跑進大街大嚼骨肉。即使幸存，居民們還要面對盜匪，死于其刀下的冤魂不可勝計。原祥符知縣王燮時在河北監軍，得知噩耗大哭不止，他深夜率領船隊，從北門直入城內，與巡按高名衡、黃澍一起到王宮搭救周王，發現這位皇親國戚正伏在墻頭，臉上一片茫然——皇親國戚尚且如此，平民百姓又能如何？
運載殘軍、難民的船隊渡過黃河，漸行漸遠，當半埋在泥沙下的城墻消逝時，甚至那些看膩了刀光劍影、生離死別的軍人們也開始默然啜泣，然后像孩子一樣抱頭痛哭。更多的人選擇了掉過頭去，他們只是不愿再看開封。
關于城中戰死、餓死、溺死的數字，無人能說得準確，十人九亡是古人的概算。白愚說城內百萬之眾，后奉旨領賑者不足10萬；而今天開封人說：“城破后人還剩2.7萬，明末開封最多30萬人口?！睌底植⒉皇强偨Y一場戰爭的關鍵，或許最該知道的是那場戰爭終結后的歷史意義：開封城沒等于明王朝的終結。時汜水縣知縣周騰蛟曾上言：“汴城不守無河南，河南無保無中原，中原不保則河北之咽喉斷，而天下之大勢甚可憂危也?！遍_封水沒后，他的預言果真應驗。奄奄一息的河南最終化為絞索，將北京與江南的聯系切斷，并讓京城暴露在直接的攻擊下。1644年舊歷三月十九日，李自成進入北京，崇禎于煤山自縊。盡管戰爭又持續了兩年并帶走了更多生靈，但天數也許在開封城陷之時便已注定，盡管北京的城墻比開封還要威嚴高碩。
開封之圍沒有任何一方取得勝利，朝廷和滿城百姓自不必言，而李自成最終也沒有像夢想中的那樣，意氣風發地宣布這座城市已經屈服。第一次圍困，讓“獨眼”的形象與他永遠地聯系起來，直到他登基北京，人們都說他只能用一只眼睛俯瞰臣民；第二次圍困，他失去了眾多忠誠的兄弟；第三次圍困，他失去了開封和中原，這片哀鴻遍野的土地已無法成為他的戰略后方，隨著劉宗敏敗于清軍，河南軍民隨即倒戈南明，他理想中的大順王朝也黯然收場。有人說“戰爭的獲益者只有蛆蟲”，甚至這也不適用于開封之圍，當曠古未聞的浩劫降臨時，連蛆蟲也在這片土地上匿跡：它們要么在洪水到來時，隨尸首被泥土淹沒；要么在圍困期間，被饑餓的百姓吞噬。
開封北城墻外，明顯地堆積著沙丘。它連綿數里，幾乎與北城墻高度相等。居高臨下，郁郁蔥蔥可以收人眼底——一座公園建在此處，而這今天絕好的游樂之地，又是當年洪水裹挾著泥沙襲來之所，假如不是有人提醒，有誰能設想這地貌，居然是一場慘烈戰事的遺存？時間讓很多人學會了遺忘，也讓他們看不見祖先所承受的痛苦與磨難，只是我們不應忘卻，300多年前，李光壂和白愚重返這片令人心碎的土地時，曾一次又一次地淚濕青衫。
