作者在本書的開頭，給我們展示一幅農村風俗圖，為我們營造了詼諧的環境氛圍。福貴出場，卻給了我們許多的新奇。“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪只牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”幾句話調動了偷懶老黃牛的積極性；“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”莫名其妙的話語，激發了“我”的好奇。當老人微笑的解釋個中奧妙時，我們怎么也想不到這個老人的桑傷過去，悲慘人生。
就是這個老人，曾經被稱為孽子、二流子，鉆妓院、進賭場、罵老婆、賣家產、氣死老爹；后來在打架時被拿去當壯丁，在部隊里，他面臨生存的困境，吃飯成了大問題，他就去搶人家的膠鞋來煮著吃，這是多么的滑稽；憑著“老子死也要活著。只要想著自己不死，就死不了”的信念，他挺過了許多的苦難。后來在解放軍的俘虜下，他回到已經離開兩年的家，回家就聽說了母親的故去，后來他又經歷了有慶 抽血過多的死亡，鳳霞搶救不及的死亡，家珍安然的死亡，二喜飛來橫禍的死亡，苦根的吃豆死亡，這么多的悲慘“死亡”，全部集中在這樣一個老人的身上，我們讀到了白發人送黑發人的無奈，這樣的老人，這樣的人生，讓我們看到了苦痛，感到了窒息。
作者用近乎冷漠的筆觸，采用“第一人稱”的敘事策略，讓我們感受他的內心，感受他的溫情，也去感受“我”的苦難，作者用第一人稱，拉開了敘事的時空距離，在一個陽光明媚的夏日午后，我們感受了福貴的“死亡”無奈，也感受了福貴的人生哲學，堅韌，“死人的已死去，活著的人繼續好好的活著。”
在聽了《老黑奴》后，余華有了創作的沖動，他原來想寫一個人與他的生命的關系，在一個醒來的早晨，他想到了兩個字：活著，這引發了他的重新思考，他打算寫一個人在一生中與他的生命， 這就構想出了福貴“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”的一生。福貴的一生，是一個悲劇，悲劇的力量是“將人生有價值的東西毀滅給人看”，作者沒有直接告訴我們悲劇的價值，他只是說“活著，就是為了活著”，我們也許可以思索，我們活著的意義，我們活著過程的設計，當我們思索出了活著的價值，我們在為福貴的一生悲嘆過后，也就真正讀懂了《活著》的應有意義。
福貴他喜歡回想過去，講述自己，一次一次地重度此生；當我們在心中一遍遍的告訴自己，思索活著的價值，理解活著的意義，我們就會獲得無悔的人生。
——讀余華的《活著》
尼采通過一個叫查拉圖斯特拉的哲人如是說：“人類是一根系在獸與超人之間的軟索——一根懸在深谷上的軟索”。余華的軟索系于超人一端的是活結，經不住輕輕一拽，旋即散開，系于獸一端的卻是牢牢的死結。
人類生存的可怖景觀在余華眼中是生活的凡態常景。他體驗的苦難是一種本原性質的苦難，超越歷史，超越社會的政治層面，因此，這種苦難就是無法拯救的永恒的痛苦。《活著》的電影版本與余華原著的小說版本的區別就在于拯救與無可拯救，撫慰與無從撫慰。余華用作品展示，蒼茫天地，蕓蕓眾生，活著就要面對無盡苦難。明知苦海無邊，出路只有一條，撲騰掙扎活著而已。余華讓福貴家人一個個悲慘死去，唯留下一頭老牛——一頭衰老了仍得無休無止耕田的也取名叫福貴的老牛—— 與孑然一身的福貴形影相吊。嘗盡了大苦大難的人叫福貴，頗有些反諷意味。福貴的外孫叫苦根，喻示人生苦難還得一代代延續下去。福貴、龍二、春生都是經歷人生大起大落者，祖傳的富貴，爭來的風光，終究如過眼煙云，要么“爭來爭去賠了自己的命”，要么活著受難。
余華的苦難人生沒有救贖者，唯有死亡才是解脫，死亡是絕望生命的透氣孔。大如希臘神話中酒神的伴護西勒諾斯對人類的恐嚇：對人來說，最好最妙的東西是不要降生，次好的東西——立刻就死。我驚異余華的筆能如此殘忍又如此冷靜地敘述死亡。
《活著》是余華的第二部長篇，在這一文本中，余華過去的絕望感與殘酷性開始漸漸地被一種人間溫情、依戀和對生命的熱愛取而代之。小說的結尾是一段內蘊很深的文字：我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
土地的召喚很容易讓人想到死亡的召喚，因為雖然名為“活著”，整個文本卻是一部死亡記錄，而福貴是一個不幸的幸存者，他周圍的親人一個接一個死去：父親、母親、妻子、兒子、女兒、女婿、外孫……這種召喚雖不免令人感傷，卻并不令人恐懼，因為它“就像女人召喚著她的兒女”。于是，在這里，死亡成為一種回歸，一種較自然、較溫馨的回歸。
關于悲劇，余華是把自己逼進了一個極端的空間，在懸崖上觀看人類生命痛苦的掙扎。似乎這不僅僅是余華，他們執著于存在而疏離于超越；執著于現實的有限性、無奈性、被動承受性，疏離了有限之中的無限，無奈之中的能動選擇。人面對著不可能擺脫的客觀現實，并不是完全軟弱無力，每一個個別的人都能夠通過他自己的行為、生活和思維，走向一個較好的世界。人的存在不僅意味著活在世上，還意味著存在的超越與自由。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
