長沙是我國南方著名的千年古城，早在春秋戰國時期就已經是一方重鎮，有“屈賈之鄉”“楚漢名城”的美譽。可如果外地的朋友去長沙旅游，卻又會感到有些奇怪：雖說這些年也出現了像馬王堆漢墓這樣重要的考古發現，但相比于其它以歷史為名片的城市，長沙這里知名的名勝古跡似乎確實偏少了一些。古城長沙的歷史都去哪了呢？這一切還得從1938年說起。
1938年11月13日的凌晨，長沙城，百姓們在戰爭即將來臨的陰影中不安地睡去。凌晨2點多，城內突然火光四起，兇猛的火舌從各個地方噴出，長沙城頓時陷入一片火海。伴隨著火光四起的是無數百姓的哀嚎、逃竄，奔走呼救，沖天的火光將夜幕映照成了血紅色，宛如人間地獄。這場大火一共持續了3天，長沙城幾乎付之一炬，這就是抗戰時期震驚中外的長沙大火事件。因為大火發生在12日左右，12日在電文代碼中被稱為“文日”，而大火又是發生在夜間，因此長沙大火也被稱為“文夕大火”。這次大火吞噬了無數人的生命，也吞沒了長沙城無數的古跡，而大火的真相卻變得撲朔迷離。
一、焦土抗戰
1937年盧溝橋事變之后，日軍發動了全面侵華戰爭，在之后的一年多里面，中日雙方爆發了包括淞滬會戰、徐州會戰、太原會戰和武漢會戰等在內的大規模戰役。1938年10月，武漢、廣州失守之后，抗日戰爭進入了相持階段，在武漢失守之后，日軍緊接著便攻占了湘北重鎮岳陽，而岳陽南面的湖南省會長沙自然就成為了日軍進攻的下一個目標。
武漢會戰劇照
隨著日軍的步步緊逼，國民黨內部確立了“焦土抗戰”政策。“焦土抗戰”最早是由桂系的李宗仁提出，1933年，他草擬了一篇名為《焦土抗戰論》的論文，其中李宗仁提出了“焦土抗戰”的兩個核心觀點：第一個是鼓勵全民族要不惜一切代價，奮起抵抗，與日寇殊死搏斗，哪怕國家化為焦土；第二個就是抗戰的方式應為游擊戰、持久戰和堅壁清野。此后隨著華北事件的爆發，以李宗仁為代表的“焦土抗戰”政策日益形成，并且得到了海內外人士的肯定。
1937年全面戰爭爆發之后，已經決定與共產黨開展第二次國共合作的蔣介石逐步接受了桂系的“焦土抗戰”。1938年重慶國民政府以蔣介石的名義公布了《告全國國民書》，在這份文件中國民黨政府指出：“所謂一貫之方針，一曰持久抗戰；二曰全面戰爭；三曰爭取主動。以上三義者，實為我克敵制勝的必要因素”，這與桂系李宗仁等人的“焦土抗戰”思想是一脈相承的。
李宗仁
國民黨奉行的“焦土抗戰”政策，有它積極的一面，它確實表現了國民黨在抗戰初期堅決抵抗日軍侵略的決心，其決定開展持久戰、游擊戰與堅壁清野等抗戰方式也與毛主席提出的“持久戰”不謀而合，這自當無可非議。但是“焦土政策”又有弊端，其并沒有嚴格區分“使國土成為焦土”的必要性與標準，更沒有提出如何堅壁清野使得國土不資敵用。換言之，在這種鼓舞人心的政治宣傳之下，這種行為很容易就因為沒有固定的標準與措施，而成為當政者決策失誤的犧牲品，也可能因為種種措施不當而造成“傷敵一千，自損八百”的后果，長沙大火事件就是國民黨政府錯誤實行“焦土抗戰”政策的結果。
在岳陽失守，長沙岌岌可危的情況下，1938年11月7日，蔣介石在長沙召開軍政會議，蔣介石要求湖南省主席張治中奉行“焦土抗戰”，采取必要的措施免得長沙落入敵手，以資敵用。蔣介石究竟有沒有明確提出火燒長沙的計劃，時任長沙警備司令的酆悌會后曾對警備司令參謀處長許權說，蔣指示“日寇越過新墻河進攻長沙而長沙棄守時，就舉火燒掉長沙”，但張治中事后卻又稱會上只是總結了武漢失守的原因，并要堅持“焦土政策”，并未明確提出要火燒長沙。
一方明確說要火燒長沙，一方說沒有，兩個截然相反的證言，必然有一個是真相。而無論蔣介石是否在會上明確提出要火燒長沙，會后火燒長沙的計劃基本就被確定了下來，而蔣介石也不可能不知曉。
張治中
二、長沙之殤
火燒長沙計劃被提出之后，是月的11、12兩天，張治中便和酆悌等人制定了火燒長沙城的計劃，計劃大概是調用一個團的兵力，五人一個小組，分別駐扎在長沙城的各個地區，執行放火任務。此外還配備摩托車，攜帶汽油進行巡游補火，但在放火之前還得釋放假的防空警報，讓百姓逃出城去避火。
據張治中自稱，在11月12日上午，他接到了“文侍參電”：“限一小時到。長沙張主席。密。長沙如失陷，務將全城焚毀。望事前妥密準備，勿誤!中正文侍參。”據酆悌的《焚余日記》記載，張治中在接到密電的當天下午，便召集他和湖南省保安處長徐權開會，確定了這次防火總指揮為長沙警備司令部警備第二團團長徐昆，并且他還稱放火的命令必須得等張治中下命令才行，而張治中囑咐酆悌等人“明日須根據綱要，做好細則，送來核定”，這就說明在12日晚上并沒有火燒長沙城的計劃。
但離奇的是，就在13日凌晨2點鐘時，這場原本不該發生在此時的大火卻提前發生了。這在酆悌在日記中是有記載的。
文夕大火中被付之一炬的九芝堂
按照張治中等人的計劃，在放火之前要先疏散群眾，但是突如其來的大火就連張治中等人都毫無準備，更別說睡夢中的長沙百姓了。當時的長沙城房屋多為木質結構，大火一旦勢起，在汽油等助燃物的加持之下很快就蔓延開來。為了火燒長沙城的計劃實施，所有的警察與消防隊都撤離了長沙城，就連消防車里的水都換成了汽油。
反應過來的長沙城百姓四處逃竄，幸運者在火海中找到了一條活路，不幸者則被當場燒死，有百姓躲入水缸者，被兇猛的大火給煮成了肉湯，也有人躲進了防空洞，卻被活活烤死，凄厲的叫喊聲伴隨著烈火爆裂的聲音，使得長沙成為了人間地獄，長沙市長席楚霖后來回憶道：“大火發生時，市民從夢中驚醒，面對熊熊烈火，上天無路，入地無門，老少婦孺的哭喊聲和火燒房屋發出的爆炸聲匯成一片，構成一幅極端悲慘的景象。”更令人心痛的是，當時從前線戰場上撤下來眾多傷員，他們有許多都喪失了行動能力，只能在大火中被活活燒死，有十幾個傷兵躲入水井中，沒想到墻壁倒塌掩埋了水井，水井成了他們集體的墳墓！
美國記者拍攝的大火后的兒童
大火發生時，周恩來、郭沫若等人亦在長沙城中，后來郭沫若在《洪波曲》中描述長沙大火之后的慘狀是：“沿途的情景真是慘目。公路上擁塞著逃難的人，拖兒帶女，扛箱抬柜，哭的，叫的，罵的，裹著被條的，背著老年人的，負著傷的，懷著胎的，士兵，難民，雜亂成一片，喇叭不斷地在叫，車子不斷地在撞，狼狽的情形真是沒有方法可以形容。”
這次大火持續了大概3天的時間才自行熄滅，事后統計在這場大火中整個長沙城90%以上的房屋遭到焚毀，大約有3萬人葬身火海，有數千年歷史文化的長沙城數夕之間被抹去了蹤影，也因此，長沙城與斯大林格勒、廣島、長崎成為了第二次世界大戰中損毀最嚴重的四個城市之一，長沙大火也和花園口決堤、重慶防空洞慘案并稱為抗日戰爭時期的三大慘案。
大火后的斷壁殘垣
三、收拾殘局
長沙大火事件震驚了海內外，事后追查大火發生的原因，更覺得撲朔迷離。有人說是前線電報員在向長沙發電時，將“日軍已經抵達新墻河”發成了“日軍已經抵達新河”，而新河距離長沙城只有12里的距離，消息走漏進而引起了士兵的恐慌，士兵遂決定焚城。也有人說是因為長沙城南門外傷兵醫院起火，焚城士兵誤以為是信號，遂開始焚城。更有人直斥是國民黨故意為之……時至今日，因為史料的限制，長沙大火為何突然而起，始終是個謎團。
大火前的長沙一角
長沙大火給長沙帶來的毀滅性災害，遭到海內外人士的一致譴責，矛頭直指蔣介石，輿論認為長沙不守而焚，就連大學、醫院等機構都沒放過，實在是駭人聽聞。與此同時，國民黨內部的汪精衛等人也開始譴責蔣介石。迫于輿論壓力，在長沙大火兩天之后，蔣介石就槍斃了長沙警備司令酆悌、徐昆和文重孚等人。但是事實上，長沙大火究竟是不是這些人的過錯，實難定斷，酆悌等三人有被當作替死鬼的嫌疑。除此之外，蔣介石又將張治中革職，并且從中央撥款賑濟災民，一定程度上緩和了民情。
張治中被革職之后，蔣介石調來了薛岳擔任湖南省主席。在薛岳指揮下，中日雙方爆發了著名的長沙會戰。三次長沙會戰中國都挫敗了日寇，極大地打擊了日軍的囂張氣焰，也提高了中國在國際上的地位。同時，三次長沙會戰的勝利也證明了1938年蔣介石奉行的“焦土抗戰”的部分錯誤。在薛岳的指揮下，長沙城在廢墟上重建了起來。
文夕大火警示鐘
文史君說
抗戰初期，國民黨奉行“焦土政策”，有一定的正確性，但因為政策先天的缺陷，也容易導致巨大的失誤，長沙大火就是“焦土抗戰”政策缺陷的最大證明。在“焦土抗戰”政策的影響下，火燒長沙已經成為了鐵定的計劃，但因為部屬不當等偶然性因素，使得原本就“殺敵一千，自損八百”的焚城計劃成了一個徹底的敗筆，導致無數百姓在烈火中喪生，無數古跡在大火中毀去。而后來三次長沙會戰的勝利也證明了所謂的“焦土抗戰”政策的部分錯誤。
參考文獻
王向文：《論抗日戰爭時期國民政府得“焦土抗戰”政策》，中南大學，2005年碩士學位論文。
劉大禹：《酆悌與長沙文夕大火新探——基于<酆悌遺著：焚余日記>的解讀》，《民國檔案》2013年第4期。
李常寶：《1938年長沙大火的再考察——兼與劉大禹<酆悌與長沙文夕大火新探>一文商榷》，《南京社會科學》2015年第7期。
（作者：浩然文史·景蘇）
