青葦
水做的植物，風一撥弄，即發出窸窣的天籟。這便是葦，青葦。
城市里看不到葦，往鄉野走，夏日蘆蕩深處，一滴水汽凝結的露珠，像一滴汗珠，從光潔的葦葉上跌落。
那一年，三碗從鄉下來。三碗是外婆的內侄，從小就沒有了爹，想在城里落腳，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，他不習慣，要回到鄉下。
三碗帶我去鄉下。那個靠近黃海邊上的小村莊，四周是大片大片的青葦。三碗的家，房頂是用葦片蓋的，床上是用葦席鋪的，門沿掛的是遮陽、擋蚊蟲的葦簾，從里屋往外看，篩下稀疏的光影。就是從那時起，青葦便搖曳著我的童年。以至于，一晃多少年過去了，我常夢見青葦，夢見我和三碗，劃著船，在荷葉田田的蘆葦蕩里穿梭。
蘆葦的青，是一種葦青，兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁，沁在手心，有一種香。不知是誰說過，每個人都是一株思想的蘆葦，立在風中梳理自己，我想起一些人，他們曾站在水邊。
一株是孫犁，荷花淀里的那些蘆葦，縱使被割倒了，被捋成一片片，也會在那些水生女人們的懷里跳躍，不一會兒工夫，“就編成了一大片。像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。”
在孫犁筆下，葦是一種韌勁，一種柔美。“大白皮和大頭栽因為色白、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因為有骨性，則多用來鋪房、填房堿；白毛子只有漂亮的外形，卻只能當柴燒；假皮織籃捉魚用。”采浦臺的葦，如果貼上標簽，制成涼席，擺到今天的商場、超市里去賣，指不定有不少“葦絲”。
一株是汪曾祺，《沙家浜》里的葦葉，在春來茶館的窗后忽隱忽現。其實在寫《受戒》時，汪曾祺借小和尚明子和農家少女小英子劃船經過蘆葦蕩，“聽見船槳撥水的聲音：‘嘩——許！嘩——許！’”。汩汩水聲，似曾相識。若干年后，賈平凹到常熟一游，不禁感慨唏噓：“記住了這片可能是中國最干凈的水，和水中浩浩蕩蕩的蘆葦。”
還有一株是德富蘆花。名字中嵌入葦的影子，“帶有泥巴的蘆根處有小螃蟹在爬著。在滿潮的時候，一望無垠的蘆花在水上映出倒影”；“蘆間不僅是鯔魚、虎魚、蝦等愿意棲息的地方，就是蒼鷺、鷸鳥等也把這里當作隱身之所。”德富蘆花的文字，隔著紙頁，尚能感受撲面入懷的自然和鄉野氣息。
像青葦一樣，秉性高潔的文人，擅長白描，峰岫盡頭是白云，筆力窮盡，平淡是真。
有時候，搖曳的葦岸，還是一片愛情處女地。早先看瓊瑤劇“在水一方”，“綠草蒼蒼，白霧茫茫……”漫天蘆花飛絮中，兩個相愛的人，追風嬉戲。當時不免癡想，哪一天，與一個人在葦叢里攜手而行？終不過是一場葦蕩春夢。
夏日葦蕩有一種遮蔽性，它契合少年的心思。乘一葉小舟，穿行在密密的葦叢中，隱韌的青葦，被船頭擠倒，又爬起，一個人的恣肆，只在他的內心汩汩流淌。
那年秋天，從鄉下回來。三碗的來信，接踵而至，我念給外婆聽：“在我最苦悶、彷徨的時候，是您給了我幫助……經人介紹，我認識了鄰村的一個胖姑娘……冬天，要到海邊去打葦，掙些錢，把房子修了，把親訂了，新的生活才剛剛開始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的一株青葦，一個回鄉知青，不向命運低頭，又不得不面對現實。
許多人是葦，浸淫在自己的水邊。有的人，躋身密匝匝的蘆蕩深處，綠浪翻滾，濤聲回蕩大欣喜；有的人，只是孑然一叢，站在淺淺的水邊，那里面，也有鳥兒棲息、做窩帶來的簡單快樂。
以天空為背景，勾畫著旺盛生長姿勢。我仿佛看到，青葦的根，鷹爪般四下里張開，緊攫膏泥。
那年的夏天，我的記憶，滿是風中搖曳的青葦。
□王太生
