她們身上
有舊時代的印記，也有新時代的光影
她們的身影已經隨著時代遠去，她們的故事仍在流傳
關注“民國女子”，了解更多她們的故事
甘草子專欄：張愛玲筆下的男人
01
“ 振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。”
故事是這樣起頭的，在《紅玫瑰與白玫瑰》里。
這個叫張愛玲的女子非常有趣，她把她的小說集命名為《傳奇》，但傳奇里說的，都是普通人。
佟振保，《紅玫瑰與白玫瑰》里的主人公，就是一個頂頂普通的男人。
這個普通男人很求上進。
“正途出身，出洋得了學位”，歸國自然算得上精英，何況還是上世紀四十年代的上海？
出身寒微，如果不努力，“極有可能一輩子庸庸碌碌，生死在一個愚昧無知的小圈子里的”，但佟振保爭得了自由，并且是“實在很難得的一個自由的人”。
這個實現了自由的人，還是一個“好人”。張愛玲在文中說他：侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經心；辦公，誰都沒有他那么火爆認真；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己。
他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。
他喜歡忙得抬不起頭，喜歡把額前披下的一綹子頭發往后一推，眼鏡后的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣也晃著一抹流光。
他喜歡夏天，那個汗流浹背忙得不可開交的形象，正對得上他心中的理想。
他盤算著，先把職業上的地位提高。有了地位之后他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模范的布廠……
偶滴個神！這樣的有志青年，優不優秀?正不正派？諸位未婚的小姑娘，一路看下來，心動不心動？像不像你鄰家大哥哥？小時候讓你父母常念叨，讓你恨不得趁著風高月黑夜，偷偷跑過去掐死；現在也讓你父母常念叨，也讓你恨不得夜夜月黑風高，你好偷偷跑去——以身相許。
像佟振保這樣的，理應“桃花朵朵開”，開了一朵又一朵，對不對？
張愛玲卻拿《桃花扇》作象征，來調侃他：
“不論在環境上，思想上，普通人的一生，再好些也是'桃花扇’，撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點染成為一枝桃花。”
這意思是，佟振保這一枝“桃花”，開得再好，底色已然是淡淡的血色了。
話說人家李香君磕破了額頭，血濺了扇子，那是亡國之痛。佟振保，一個普通男人，他被撞得頭破血流，為哪般？
大概為心尖上的那一點“癢”吧。
02
生命的胡琴“咿咿呀呀”拉著，人生的帷幕徐徐打開，露出“窗明幾凈”的一角：一個“標準好男人”的世界，有許多“可以”，就有許多“禁忌”；有多么自愛，就有多么自私；有多么多情，就有多么無情；有多么善良，就有多么偽善；他甚至可以偶爾去嫖，但不可以在女人上過于認真。
佟振保很早就知道，只有在一份“對”的生活，他才可以做他自己的主人。
或者說，只有做他自己世界里的主人，才是一份”對“的生活。
他這份”知道“，來自一次打擊，一次失敗的巴黎”嫖妓“，以他付出”童貞“的代價而被知道。
“這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。”
這份“羞恥的經驗"，帶給他的挫折感如此深重，以致那個巴黎妓女的臉在他眼里變了形：
“那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。”
“出來的時候，樹影子斜斜臥在太陽影子里，這也不對，不對到恐怖的程度。”
但也正是這個“花了錢，卻沒能讓他做得主的”有一張“古代士兵的臉”的女人，使佟振保確立了他一生矢志不渝的目標：“創造一個'對’的世界，隨身帶著。在那袖珍的世界里，他是絕對的主人。”
從奴隸到主人，佟振保這一路，走的不容易。
首先要學會算賬，即所謂“上算不上算”：無論是狎妓——“自己嫖得精刮上算”；還是談戀愛——“把她娶來移植在家鄉的社會里，那是勞神傷財，不上算的事情”；還是偷情—— “看這事莽撞不得……弄得不好，可以很吃虧”。
“算帳”成了他與女性交往的潛臺詞。
其次，要有鋼鐵般的意志力：
他和那個叫玫瑰的富家女交往，有一搭沒一搭地做著戀愛的游戲。玫瑰是可愛的，有點小孩子式的沒心沒肺，佟振保吃不定她，卻覺得自己有點著迷了。可是，在他回國前夕，最后一次約會玫瑰，他分明感到這個女孩子對他的愛：
“玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換了一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。”
他沒想到她愛他到這個地步，但是——這是絕對不可以的，玫瑰可愛，卻不符合他對于人生的規劃，他的理想是學成歸國，一點點地朝上混，混成一個大眾眼中的成功人士，和這樣的人生相配的，是一個賢淑貞靜的女子，相比之下，玫瑰的天真浪漫，就是“瘋瘋傻傻”的了。
那天晚上，“玫瑰的身子從衣服里蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。”
“他的自制力，他過后也覺得驚訝。”
03
佟振保懷揣著一個充滿自制力的自我，以一個加冕了的自己世界主人的身份回到了中國。
誰能想到，“玫瑰”陰魂不散，借尸還魂，跟他一起回了國，附在了一個叫“嬌蕊”的女子身上，而且比玫瑰更有程度，是他朋友的妻。
他被誘惑著，第一次見面，洗頭的嬌蕊 “濺了點沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。”
漸漸讓他失控的，不單單是肉體的吸引，雖然那身子在他眼里“一條一條，一寸寸都是活的”，讓他情不自禁，把她掉在“瓷磚上的亂頭發一團團揀了起來，集成一嘟嚕……像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱。”
最終讓他淪陷的，是這個女子的熱情。
這個女子，有著婦人的性感和嬰孩的頭腦，雖然天真，但不是不聰明，在男人面前，她自有一種機敏智慧和幽默感。
她看上佟振保，也是理所應當的。丈夫常年在外經商，而她又是一個把調情當才藝施展的女子。
佟振保的出現，滿足了她全部的感情需求，母性的，妻性的，女兒性的。
他過去的寒微，只會讓人心生同情，而他現在的成功，則又讓人不由敬佩。二者合而為一，很容易讓人萌生愛意。
鳳凰男，在情感修羅場里，歷來是贏家，佟振保卻視而不見，他立志做一個“好人”，即使贏，也要贏得光明正大，合乎規矩。
當嬌蕊告訴他，已經跟自己的丈夫攤牌，要離了婚跟他時，他一下跑了出去：
“ 回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮的日月無光。“
這時的王嬌蕊，便不復是可愛的了，她像一塊絆腳石，擋住了佟振保通向好人的路，隔著她，他看見了他的寡母，他們曾相依為命，她在最艱難的情況下，還給他朝英國寄錢，寄包裹，曾幾何時，他和母親有著相同的目標，他們對于那光明的前途未來，都有一種眼含熱淚的期冀，這些，都與王嬌蕊無關。
經過一番心靈激蕩，佟振保決定回到正確的道路上來。
04
他娶了跟他的世界合拍的“孟煙鸝”，一個渾身“籠統白”，“最適合娶回家”的“好女人”。她沒有追求或者夢想，或者說她最大的夢想就是討好她的丈夫：“她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一男人是她的。”
這一回，佟振保是以主人姿態“進駐”這個世界的。煙鸝的性格成全了他。“煙鸝很少說話，連頭都少抬起來，走路總是走在靠后。她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候她。”
但“她不能夠自然地接受這些分內的權利”。
如果說，以前“自制力”，尚是佟振保時常需要繃緊的一根弦兒，近乎在一夜之間，“自制力”卻變成了佟振保掌中之物，可以絕口不談，居之不疑。
當自制力轉化為一份自信的權利時，佟振保做回了自己世界的主人。后來他對煙鸝有“不可告人的不滿”，他坦然地去嫖妓；煙鸝做錯了事，他當著人便“呵責糾正”。
他以為他的“國”，他一手打造的”理想國”固若金湯，但崩潰在無聲無息中。
“煙鸝得了便秘癥，每天在浴室里一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想……”
佟振保在公交車上，遇到“王嬌蕊”，她其實是有點落魄了，胖了，很憔悴，涂著脂粉，耳上戴著金色俗艷的緬甸佛頂珠環，抱著個孩子，跟當年那時髦精致的女子完全不能同日而語。但是，她柔軟了，柔和了，她對佟振保說：
“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”
“我不過是往前闖，遇到了什么就是什么。”
“年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人。可是到后來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”
佟振保“在鏡子里，看見他的眼淚滔滔流下來，為什么，他也不知道。在這一類的會晤里，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。”
也許只有這一刻，這個男人，才發現一直在追求“正確生活”的自己，錯得有多離譜。
隨后的土崩瓦解，在意料之中。在察覺自己的妻子跟裁縫有一腿后，佟振保的“理想世界”徹底完結，他不再維持自己“好人”形象，近乎破罐子破摔了，酗酒，公開找女人，整夜不回家。
孟煙鸝開始還自欺欺人，后來看他不拿錢回來養家，每天的小菜都成問題，也無法再替他辯護，有一天佟振保回家，正碰到她在跟客人講述他種種不好，見了他就不開口了。
那一晚佟振保發了脾氣，摔東西，砸人，她急忙返身外逃，振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那里無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼里流出來，像眼淚似的流了一臉。
曾經，這個男人干勁十足，政治正確，是眾人眼里最義氣的朋友，最孝順的兒子，最稱職的丈夫；曾經，這個男人自暴自棄，頹廢潦倒，既然砸不掉他自造的家、他的妻、他的女兒，至少他可以砸碎他自己。但此刻，他在這樣的黑暗中，終于將這一切顛覆，那些不可告人的委屈、悔恨與怨怒，也就這樣發泄出來了。
書中說，第二天起床，他改過自新，又成了一個好人。
是啊，生命的胡琴還在拉著，人生的帷幕還沒落下，生活還在朝前，日子總要過下去，佟振保扇子上的桃花還沒畫完。在他落筆之前，他會想到，他這一枝桃花是這個樣子的嗎？
在別的男人糾結于”床前明月光”還是“心口上的朱砂痣”時，佟振保，這個立志打造出一個正確世界的”好人”，曾經那么確鑿，“他是有始有終，有條有理的。”
也許，這就是叔本華說的“日常生活層面的悲劇”，我們這些普通人，誰能逃得過？
作者：甘草子，高校教師，教育心理學碩士，國家二級心理咨詢師。
