來源:《婚姻與家庭》雜志 > 2012-10-25 10:58
孩子不是父母的包袱,他們是一所學(xué)校。陪著孩子成長,我們可以收獲很多。
不受歡迎的數(shù)學(xué)老師
在女兒出生之前,我是個(gè)不會(huì)笑的人。作為一名數(shù)學(xué)老師,面對(duì)嘰嘰喳喳的小學(xué)生,面對(duì)不盡如人意的成績,我整天焦躁又煩惱。
可學(xué)生根本不領(lǐng)情,他們紛紛在校園網(wǎng)站留言:“我們想要個(gè)年輕的大哥哥來教數(shù)學(xué),不是現(xiàn)在的大叔!”我壓住火回復(fù):“我是數(shù)學(xué)組第二年輕的老師,不是什么大叔。”還有學(xué)生寫道:“數(shù)學(xué)老師上課為什么不笑?”我嘆息著回復(fù):“數(shù)學(xué)是一門嚴(yán)肅的學(xué)科,它不同于相聲小品,評(píng)書笑話,不需要笑。”甚至,有小男生寫道:“我是班里的笑話大王,明天課間要去給數(shù)學(xué)老師講個(gè)笑話,老師應(yīng)該會(huì)笑吧,哈哈哈!”這位笑話大王的數(shù)學(xué)成績叫人頭痛,居然還敢來找我。我氣沖沖地敲擊著鍵盤:“有空多練習(xí)幾道數(shù)學(xué)題吧,練習(xí)冊(cè)第17至20頁。”
自此,再無人給我留言,但一切照舊糟糕,我的苦瓜臉越拉越長。
如今,我女兒3歲了,我不僅學(xué)會(huì)了笑,還帶著學(xué)生一起笑。上數(shù)學(xué)課時(shí),無論講雞兔同籠,還是甲乙合作,只要我一開口,學(xué)生準(zhǔn)會(huì)樂得小臉生花,笑聲像金色蝴蝶飛到窗外。這群愛上了數(shù)學(xué)的小朋友,也順便愛上了我。
女兒一出生,醫(yī)生就告訴我:“恭喜你,是個(gè)女兒!”我這位新爸爸的腦子還沒轉(zhuǎn)過來,一聽到“兒”以為是“兒子”,傻里傻氣地驚叫道:“什么叫女兒子?難道不是男兒子?”產(chǎn)房內(nèi)外,一片歡笑,我也忍不住笑了。
我一直以為那個(gè)叫我爸爸的人,百分之百是男孩。我早已想好,要帶他玩遍男孩必玩的游戲:爬樹、游泳、輪滑,一定要讓他學(xué)會(huì)男人必會(huì)的技能:修馬桶、彈吉他、鹵牛肉。我從未想到過,護(hù)士交到我手里的,會(huì)是一個(gè)粉團(tuán)團(tuán)的小女嬰。而且我更未想到,在以后的日子里,這小女孩讓我懂得,無論是當(dāng)父親還是當(dāng)老師,都必須擁有耐心、愛與堅(jiān)持。
現(xiàn)在想起來還覺得是奇跡,當(dāng)時(shí),她只那么嬌滴滴哭了兩聲,就征服了我整顆心。我不由自主地微笑,有些忐忑地說:“嗨,你好!”女兒像是累了,張開柔軟的小嘴巴,打了個(gè)哈欠。
那一晚,我激動(dòng)得像中了大獎(jiǎng),拼命地打電話發(fā)短信,向天下昭告:哈哈,我女兒竟然會(huì)打哈欠!哈哈,我女兒還會(huì)打噴嚏!我女兒有10個(gè)手指,10個(gè)腳趾,漂亮極了!
如果不是凌晨3點(diǎn),我一定會(huì)跑到走廊里載歌載舞,擁抱每個(gè)陌生人。
妻子驚詫道:“你幾時(shí)學(xué)會(huì)笑的?”我得意洋洋:“女兒是個(gè)好老師,她一落地就教會(huì)我笑!”妻反駁:“她明明是先哭的好嗎?”我美滋滋地回味:“那是多么美妙的歌聲呀,你們偏要說是哭。”
去上班時(shí),整個(gè)辦公室都沸騰了,同事們紛紛驚嘆我的轉(zhuǎn)變。我滿面春風(fēng)地踏進(jìn)教室,很白癡地向小不點(diǎn)們宣布:“昨天晚上,我生了一個(gè)女兒!”小家伙們尖叫鼓掌,那個(gè)笑話大王笑得從椅子上掉下來。第一次,我以欣賞的目光看著他們:多可愛的小孩兒啊!我的女兒,也會(huì)很快長大,也會(huì)梳小辮兒,穿櫻花色校服,笑得像一朵向日葵。
在女兒面前,老師也是學(xué)生
在陪伴女兒成長的日子里,我終于知道,沒有小孩會(huì)長那么快。做父親的我,開始審視
我在空間日志里寫道:寶寶第一個(gè)月一直在忙著睡覺,3個(gè)月才會(huì)伸出小手好奇地揪人耳朵,5個(gè)半月才會(huì)咿咿呀呀學(xué)講話。小孩子的成長是一件很慢的事,可我從前那么焦躁,老是怪學(xué)生不開竅,進(jìn)步太慢,如果所有孩子生下來就是神童,還要老師做什么?
帶孩子不容易,今天感冒發(fā)燒,明天腹瀉,各種狀況頻出。妻子身體不好,我忙得焦頭爛額。妻子取笑我:“這一個(gè)爸哪夠用啊,至少得3個(gè)才行!”有時(shí),我整夜不睡,給女兒喂水喂藥,半小時(shí)量一次體溫。天一亮,又趕著去上班,未免滿面憔悴。有實(shí)
正說著,鈴聲響了。這一節(jié)是課堂練習(xí),很多同學(xué)表現(xiàn)不佳,尤其是那個(gè)笑話大王,上黑板連著做錯(cuò)三道題。全班氣氛頓時(shí)緊張,笑話大王嚇得幾乎要哭出來。他小聲央求:“老師別給我爸打電話,他會(huì)讓我轉(zhuǎn)學(xué)的!”我溫和地告訴他,沒有人要告訴他爸爸。
我對(duì)大家說:“上周,我女兒忽然學(xué)會(huì)說數(shù)字一,她媽媽高興極了,繼續(xù)教她說二,她很快學(xué)會(huì)了。現(xiàn)在無論你伸出幾個(gè)指頭,她永遠(yuǎn)會(huì)興高采烈地喊:二!你看,她連一都忘記了,只會(huì)說二。”全班大笑。我說:“學(xué)會(huì)的東西能忘掉,也能再學(xué)會(huì),沒什么大不了!”孩子們邊鼓掌邊笑,笑話大王笑得最開心,眼睛卻是濕漉漉的。下課后,他疊了一個(gè)很漂亮的紙飛機(jī),托我?guī)Щ厝ソo那個(gè)只會(huì)說“二”的小妹妹。那一瞬,我嗓子有點(diǎn)哽咽。
女兒在學(xué)走路,她搖搖擺擺,不停跌倒,哭完了又爬起來。我一直在為她加油,為她鼓掌。這次期中考試,我們班也跌了跟頭。我沒有發(fā)火,只是用心地研究每個(gè)學(xué)生,精心設(shè)計(jì)每節(jié)課,不停地為孩子們加油。
天漸漸冷了,女兒已經(jīng)穿上了可愛的花棉襖,明明會(huì)走路了,可動(dòng)不動(dòng)撒嬌地一伸手:“爸爸抱抱!”每次,我都學(xué)她的樣子,伸開手賣萌:“寶寶抱抱!”豆粒大的女兒,真的抱住我的腿,使出所有力氣想把我抱起來,一家人笑得前仰后合。在學(xué)校里我也很快樂,笑話大王一有空就跑來給我講笑話,數(shù)學(xué)組的老師都喜歡上了這個(gè)開朗的小家伙。他對(duì)數(shù)學(xué)越來越有興趣,而我對(duì)他越來越有信心。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)好老師
快放寒假的時(shí)候,笑話大王又來了,默默站在我身邊,不說話。我邊忙著填寫學(xué)生手冊(cè),邊開玩笑地問:“大王,你今天不講笑話了嗎?”他哽咽道:“老師,我爸爸來給我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)了。”我驚詫地抬起頭,大王的爸爸正對(duì)我點(diǎn)頭微笑。
我停下手中的工作,坦率地對(duì)他說:“幾個(gè)月來,孩子一直在擔(dān)心轉(zhuǎn)學(xué)的事情,他不想走。”大王的爸爸解釋道:“我和他媽媽工作都很忙,沒有時(shí)間照料孩子,才決定把他送到寄宿學(xué)校的。”
我請(qǐng)這位家長坐下來,拿出最好的茶葉泡了兩杯茶。我打開電腦,點(diǎn)開有關(guān)笑話大王的文件夾,給他看孩子這一學(xué)期的苦惱和歡樂,這一學(xué)期的努力和進(jìn)步。在這些文字和圖片面前,這位父親極為震撼,他歉疚地說:“我以為老師已經(jīng)放棄了這個(gè)成績差的孩子,因?yàn)槟阋粚W(xué)期都沒有請(qǐng)家長了。”我笑起來:“因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)怎樣當(dāng)一個(gè)好老師。”
這個(gè)早晨,我們談了很久很久。最后,他決定把兒子留下來。
笑話大王哭了又笑了,他抱住我,拼命地想把我舉起來,就像我女兒做的那樣。他爸爸忽然出手幫忙,一下子把我舉了起來,3個(gè)人笑成一團(tuán)。兩位歲數(shù)相加將近70歲的爸爸,像是回到了單純而幸福的7歲。文/劉繼榮
聯(lián)系客服