文學與心理學
文學與人的心理活動有著直接關系，對文學創作和文學欣賞心理的關注在文學伊始業已開始，我國陸機的《文賦》和劉勰的《文心雕龍》中所談的“文心”主要指創作過程中的心理因素。柏拉圖在《理想國》中通過蘇格拉底的談話告訴我們，詩人、誦詩者和聽朗誦的人，都會“失去自主，陷入迷狂”；亞里士多德在《詩學》中那段關于悲劇的著名定義中“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到凈化”等，都涉及文學創作和欣賞中的心理狀態特點。19世紀后半葉以后，隨著心理學學科的獨立和其研究成果逐漸被承認和接受，人們越來越關注文學與人的精神生活的關系，探索人類文藝心理活動的奧秘成為20世紀文學批評的熱門話題之一。
鑒于研究對象的不同側重點和方法上的不同角度，心理學有多種流派，這里主要探討與文學關系十分密切的兩類心理學：一是文學與普通心理學聯姻產生的文藝心理學，它主要側重研究作者和讀者常態心理；二是文學與20世紀異軍突起并雄居心理學批評之首的弗洛伊德精神分析心理學的關系，它將心理學批評的觸角直指文學活動中隱秘的內心深處——無意識。借鑒這些心理學的概念、術語和方法研究文學，往往可以獲得與單純的文學內部研究不一樣的效果。
一、文學心理學
文學心理學是文學與心理學聯姻的產物，它主要研究作家創作心理、作品中的心理現象和讀者的欣賞心理，其研究范圍限于人的意識活動。
作家的創作心理有很多值得研究的東西，如靈感、想象、情感、記憶等?？档略@樣界定天才：“天才是天生的心靈稟賦，通過它自然給藝術制定法規。”①這實際上涉及創作主體的心理特征。康德認為，天才可以成為后繼者的范例，但不能成為摹本，天才表現的是一種獨創性，它只能喚起另一個天才對自身獨創性的感覺。近代美學家立普斯提出的“移情”說也與作者的情感和想象有關。福樓拜曾談到他在寫包法利夫人和情人在樹林里騎馬時的感覺：“我就同時是她和她的情人……我覺得自己就是馬，就是風，就是他們的甜言蜜語，就是使他們的填滿情波的雙眼瞇著的太陽。”⑦作家的這些感受只有從心理學的角度才能體會其奧秘，僅靠認識論是難以奏效的。
心理學上有個概念叫“通感”，指在日常經驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺彼此打通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域不分界限。錢鐘書將心理學上的“通感，，視為文學中的“一種描寫手法”，從古今中外的名作名著中擷取精華作比較研究。錢鐘書指出，通感有從視覺中獲得聽覺的感受的，比如中國宋祁《玉樓春》中的名句“紅杏枝頭春意鬧”，蘇軾《夜行觀星》中的“小星鬧若沸”，用“鬧”、“沸”形容無“聲，，的景色；西方有意大利近現代詩人巴斯古立的名旬“碧空里一簇星星嘖嘖喳喳像小雞兒似的走動’’和18世紀神秘主義者圣·馬丁的“看見發光的音調”。也有聽覺挪移為視覺的，如李世熊的“月涼夢破雞聲白，楓霽煙醒鳥話紅”；西方荷馬史詩《伊利亞特》中的“像知了坐在森林中一棵樹上，傾瀉下百合花也似的聲音”。還有嗅覺轉移為聽覺、視覺，味覺轉移為觸覺與視覺以及各種感覺相互挪移的，比如英國17世紀玄學派詩人鄧恩的《香味》一詩中的“一陣響亮的香味迎著你父親的鼻子叫喚”，賈島《客思》中的“促織聲尖尖似針’’等，這些構成了新的批評視角①。
亞里士多德關于悲劇效果的“凈化”說和梁啟超談到小說功用時提出的“熏浸刺提”都涉及讀者接受的心理活動。亞里士多德曾這樣描述音樂的魅力：“有些人受宗教狂熱支配時，一聽到宗教的樂調就卷人迷狂狀態，隨后就安靜下來，仿佛受到了一種治療和凈化。這種情形當然也適用于受哀憐、恐懼以及其他類似情緒影響的人。某些人特別容易受某種情緒的影響，他們也可以在不同程度上受到音樂的激動，受到凈化，因而心里感到一種輕松舒暢的快感。因此，具有凈化作用的歌曲可以產生一種無害的快感”②。梁啟超則談到：“人之讀一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖飚，而神經為之營注?！雹坳P于讀者的閱讀、感受、玩味、頓悟乃至判斷的心理過程也需要借助心理學的方法。
二、弗洛伊德的精神分析與文學活動
弗洛伊德的精神分析心理學對20世紀的文學創作和文學批評產生了巨大影響?！盁o意識”和“性本能”是弗氏理論的兩個核心概念。在弗洛伊德看來，傳統心理學的研究對象主要是人的意識，而精神分析則認為人的意識活動在其全部精神活動中不過是極小的一部分，無意識才是人的全部精神活動的主導部分。弗洛伊德將人的心理活動劃為本我、自我和超我三結構，提出意識活動最終取決于無意識的本我沖動。弗洛伊德把性本能視為人類一切活動的重要組成部分，認為性的沖動是人類的社會活動和藝術創造的原動力。
1．精神分析與文學創作
弗洛伊德的精神分析引起了人們的驚喜、渴求和探索，也為文學創作展示了一片新的天地。超現實主義、意識流等現代主義文學流派的產生，在很大程度上就受到這種思潮的影響。作家們認為，現實主義所依賴的那種理性和邏輯的秩序把世界和人的本像簡單化了，甚至可以說歪曲了。他們要突破傳統寫作方式的束縛，為現代社會和現代人的復雜性找到更恰當的表現方式。法國超現實主義代表人物布勒東在《第一次超現實主義宣言》中指出：“弗洛伊德正確地將批判的鋒芒指向夢境。心理活動如此重要的一部分竟然還沒有引起十分重視，這確實是不能容許的。，，①超現實主義對夢境和無意識活動的書寫印證了它們與弗洛伊德理論的親緣關系。美國文學批評家者特里林在《弗洛伊德與文學》一文中列出了諸多作家與弗洛伊德的關系：
卡夫卡顯然是有意識地探討了弗洛伊德關于罪與罰、夢以及懼怕父親的概念。托馬斯．曼自稱與弗洛伊德志同道合，他深受弗洛伊德人類學的影響，醉心于各種神話和巫術的理論。詹姆斯·喬伊斯也許可算是最透徹和最自覺地發揮弗洛伊德思想的人，他對于潛在意識中各種狀態的興趣，他的一詞一物和一詞多物的用法，他關于一切事物互相聯系和互相滲透的擴張意識，以及相當重要的他對于家庭主題的處理，都充滿弗洛伊德的色彩。② 、
弗洛伊德的理論被介紹到中國后，對“五四”以來的現代文學創作也有一定的影響。施蟄存的短篇小說《春陽》就有弗洛伊德理論的痕跡。小說通過一位抱牌成親的寡婦的心理活動，展示了被壓抑的性本能的騷動。和暖的陽光催發了35歲的嬋阿姨軀體中蘊藏的情熱，這競使她從銀行取錢回來后產生了一個“記憶失誤”，以為自己沒有鎖上銀行的保險箱。而這一“記憶失誤”正是弗洛伊德學說的圓活運用，嬋阿姨對銀行男職員產生了愛欲，渴望能回去重見那位對自己微笑的英俊的男職員，但由于受到貞節和羞恥感的壓抑，她的愛欲不能進入意識之中，通過這種“記憶失誤’’使她既能回銀行與男職員見面，又掩飾了見面的真實動機?，F代文學的巨匠魯迅對弗洛伊德也深有研究，他曾經說：“偏執的弗羅特先生宣傳了精神分析之后，許多正人君子的外套都撕破了。”(《華蓋集》)魯迅的《肥皂》、《高老夫子》等作品正是運用弗洛伊德的理論譏諷了那些道貌岸然的道學家，他創作的《不周山》則用力比多的過剩解釋人和文學的緣起。隨著思想觀念的變化，魯迅逐步認識到弗洛伊德把一切都歸于性的偏頗：“弗洛伊德以被壓抑為夢的根底——人為什么被壓抑呢?這就和社會制度、習慣之類連接了起來。”①于是他用批判的眼光有選擇地吸收弗洛伊德學說的合理因素并運用于自己的小說和雜文創作，他的《狂人日記》在描寫瘋癲的同時深刻揭示了封建禮教對人的毒害。
2．精神分析與文學批評
由弗洛伊德創立、他的弟子和闡釋者們加以發展的精神分析已成為20世紀文學批評的主要批評模式，被廣泛地應用于作家的人格分析及作品的解讀。
弗洛伊德關于作家與白日夢的理論為作家研究提供了新思路。弗洛伊德把作家的創作活動解釋為“白日夢”，認為作品中的主人公常常是作家的無意識的化身，作家的無意識領域充滿了種種受到壓抑的欲望，如榮譽、權力、財富、名望和愛情等，這些欲望構成了強烈的沖動。但作家缺少滿足這些欲望的手段。于是，他就像任何其他欲望未得到滿足的人一樣，對現實不滿，把自己的興趣轉移到幻想之中，在創作活動中通過作品的宣泄，得到一種放蕩不羈的替代性滿足。不過文學創作不像白日夢那樣荒誕不經，而是利用創作技巧對之進行改裝，因而在表達時能給讀者提供純粹的美感。錢鐘書說：“大家都熟知弗洛伊德的有名理論：在實際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創造出文藝來，起一種替代品的功用，借幻想來過癮?！雹?span lang="EN-US">
弗洛伊德提出的“俄狄浦斯情結”也是一個當今流行的批評術語。俄狄浦斯情結又稱戀母情結，是弗洛伊德在分析古希臘悲劇作家索?？死锼沟摹抖淼移炙雇酢窌r提出的一個重要概念，用來命名男孩對母親的亂倫欲望和對父親忌妒、仇恨的心理。弗洛伊德認為對母親的愛和對父親的忌妒是童年早期的一個普遍現象。由于俄狄浦斯情結為道德、良心和社會所不容，因此在幼年時它便因父親發出的“閹割”威脅而被壓抑在無意識中，成年后則被超我擋在意識門外。盡管如此，俄狄浦斯情結仍會在無意識中以種種偽裝的形式表現出來，弗洛伊德甚至認為“宗教、道德、社會和藝術之起源都系于俄狄浦斯情結上”。這一理論運用于文學批評的著名例子是瓊斯對莎士比亞的《哈姆雷特》的解讀。瓊斯通過對王子獨自的細微檢驗以及對哈姆雷特與母親和繼父的關系的研究，指出哈姆雷特的含糊其辭、自相矛盾都是出自他弒父的胡思亂想。這些富有創造性想象的分析揭示了以往未覺察的人物心理的深層結構，對于分析作品包括了解自身頗有啟發。但若把“俄狄浦斯情結”作為文學批評的一種普遍模式，或作為對作家作品的唯一解釋，則有牽強附會之嫌。
精神分析批評還可用來揭示和闡釋作品所蘊涵有關性的象征和隱喻。如將文學作品中出現的凹陷的形象(水池、花朵、杯子、花瓶、山洞、坑洼、樓臺、門戶等)都解釋為女性生殖器的象征，把一些帶尖端的東西(塔、山峰、蛇、手杖、旗桿、教堂尖頂、蠟燭、劍等)視為男性生殖器的象征，把舞蹈、騎馬、飛翔、鋸木頭等解釋為性快感的象征，而截肢、傷殘、失明等則象征著閹割。精神分析批評認為，作品中我們看到的都是顯在的情節，而這些情節下面隱藏著的潛在內容則是關于性欲的。
