形式的把握 第二章>>第四節
凡社會生活，都有著多樣化的具體形態。沒有形式，社會生活的內容也不存在。作家進行文學創作，需要完成的正是從生活到藝術的轉換。就創作完成的文學作品來看，其內容與形式同樣是不可分割的。獨特的形式，將一部文學作品與其他的文學作品明確區分開來。內容就存在于形式之中。形式一方面負載并傳達著內容，另一方面形式本身就具有一定的審美意味。從某種意義上甚至可以說，形式自身就是內容。文學作品總是以完整的藝術形式呈現出來的，可以看成是一個為特定的審美目的服務的完整的形式系統。因此，文學創作最終將體現為對藝術形式的把握。也就是說，作家在文學創作中的全部努力，都要實現物態化，都要付諸特定的藝術形式。缺乏形式載體，文學作品將不復存在。缺乏把握藝術形式的能力，也就不成其為作家。由此可見，洞悉藝術形式創造的規律，為文學作品選擇和建構適當的藝術形式載體十分重要，它也是文學創作活動走向成功的關鍵環節。
文學創作中作家對形式的把握，主要體現在這樣幾個方面：
一、布局的原則
進行文學創作就好比蓋房子。一部文學作品不是由材料簡單連接、綴合而成的，而是作家依據自己的創作意圖和審美理想，經過對相關內容 的精心組織、安排后構建起來的。在文學創作中，當作家占有比較豐富的材料時，進一步要考慮的就是布局問題，即所謂“總文理，統首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越”
[1]。顯然，布局在文學創作中占有重要的位置，它既涉及到文學作品的整體框架的安排，也涉及到文學作品的局部細節的處理和組織。作家正是通過布局謀篇，使零散、孤立的各種材料，使內心形象系統的各個部分，相互銜接，各得其所，相互間建立起有機的聯系，從而構成一個完整和諧的藝術整體，組合為一個“鮮活”的藝術生命。需要指出的是，不同類型的文學作品在布局方面有明顯的區別。就抒情作品而言，由于自身的特點，其布局主要是依據情感波動的曲線以及情感抒發的需要來組織內容，安排材料，如景物畫面的設置調度，生活片斷的選擇連綴等，而且材料之間的組合往往具有較大的跳躍性，不刻意追求銜接的表面的連貫緊密，而是力圖實現總體的更高層次的和諧一致。至于敘事作品，由于材料、內容比較豐富，布局謀篇也往往比較復雜，主要包括人物的安排、情節的組織和環境的處置。其中特別是情節的組織，也就是事件如何展開，線索、順序等如何設定調度，可以有多種變數，直接涉及到從總體設計到細部處理的許多方面，因此成為布局的重點。注重材料之間的相互連接，相互呼應，注重整體的連貫統一，是敘事作品的布局特點。
布局的一般原則體現在哪些方面？
從具體作家的創作實踐來看，文學作品的布局是靈活多樣的，并無固定公式。同時，作家對布局的處理又不是隨心所欲，任意妄為的。實際上，成功的文學作品在布局方面，都體現著普遍的審美規律，都是按照共同的原則來安排完成的。布局的一般原則為：
① 有利于主題意蘊的表現
主題意蘊，是文學作品生命的魂魄，是文學作品中各種要素的統帥；因此，也必然是作家創作具體文學作品的立足點和中心點。布局謀篇在對材料做取舍、剪裁和組織、安排時，應該緊密圍繞這個中心點，根據主題意蘊的需要來進行，以便使作品獲得內在的統一性。也就是說，作家通過布局謀篇，要努力使作品的主題意蘊得到更加充分、有力的體現，而不是削弱它、抑制它。需要注意的是，遵循這一原則，并不意味著布局是一種完全聽命于主題意蘊的純粹被動的活動。實際上，布局謀篇本身也是形成確立主題意蘊，并促使其得到加強、豐富和深化的重要途徑。例如法國作家莫泊桑的短篇小說《項鏈》，就以獨特而流暢的布局成功地強化了作品的主題。小說的情節并不復雜，以路瓦栽夫人平淡的生活和不甘于平淡的欲望開始，接著是收到請柬，借項鏈，參加舞會，丟項鏈，賠償項鏈，最后是十年辛勞償清債務，卻得知項鏈是贗品。作家正是通過精心的布局，有效地組織起一個不斷循環而又非簡單重復的序列：平靜——打破平靜。作品中每一個偶然因素的出現，都在路瓦栽夫人平靜的生活中產生了難以預測的影響。特別是全文在路瓦栽夫人得知項鏈是贗品后戛然而止，看上去似乎是純粹偶然的，可仿佛又有某種必然性隱藏在其中，令人回味無窮。這樣的布局安排對于小說主題的表現無疑起到了積極的促進作用，在嘲諷小資產階級虛榮心的同時，又進一步引人深思：項鏈即使是真的又如何呢？路瓦栽夫人的十載年華究竟價值幾何？世俗的浮華如過眼煙云，什么才是人生中最有價值的，最值得追求的？……顯然，小說主題的完成與顯示，同平鋪直敘與突變相交織的布局安排是密不可分的。
② 有助于形象的塑造
形象的塑造是文學創作的中心任務。文學作品的主題意蘊是滲透在特定的形象系統之中，通過具體的形象顯示出來的，而不是外在于形象，抽象地存在的。因此，在文學創作中，布局謀篇不僅要有利于表現主題，而且要有助于塑造形象。一般來說，在敘事作品中文學形象主要體現為人物形象，而人物的思想性格、命運遭遇是通過情節的發展，環境的展示和人物之間關系的變化顯示出來的。這些方面如何布局安排，則直接影響到人物形象的塑造及其意義的體現。《祝福》中祥林嫂這一人物形象的成功塑造，就直接得益于作者的布局設計。小說在情節安排上采用倒敘手法，將祥林嫂的慘死首先醒目地呈現給讀者，然后略寫其兩次不幸的婚姻，而詳寫其在魯鎮的遭遇，并有效地運用肖像描寫清晰地揭示出人物一再受到的精神打擊，使人物形象得以有血有肉地樹立起來；而環境氣氛的首尾呼應及其與人物命運形成的鮮明對比，更反襯出了人物形象的悲劇命運。抒情作品的形象則突出體現為情景交融的意境，而意境的構成則要依靠對意象的富于藝術張力的安排。如【
王維】《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”正是通過由送別環境、送別場面和送別情境所構成的意象組合，以及現時和將來的意象疊加，渲染出了清新、曠遠的意境氛圍，傳達出了依依惜別的真摯友情和無限感傷的悲涼氣氛。
③ 要完整統一，講究形式美
文學作品作為一個生氣灌注的藝術生命體，其結構必須是有機完整、和諧統一的；而要真正實現這一點，則有賴于布局安排上的合理、得當。作家在完成布局時要做到，若前有伏筆，則后有照應；過渡連接，應自然流暢；各部分之間、部分與整體之間，應協調一致，各得其所；整體結構，應渾然一體，沒有疏漏、殘缺。就如亞里斯多德有關悲劇的論述：“悲劇是對一個完整而具有一定長度的行動的摹仿（一件事物可能完整而缺少長度）。所謂'完整’，指事之有頭、有身、有尾。所謂'頭’，指事之不必然上承他事，但自然引起他事發生者；所謂'尾’，恰與此相反，指事之按照必然律或常規自然的上承某事者，但無他事繼其后；所謂'身’，指事之承前啟后者。所以，結構完美的布局不能隨便起訖，而必須遵照此處所說的方式。”
[2]而且，這種協調一致的布局，應遵循形式自身的審美創造規律，顯示出充分的形式之美，如和諧美、對稱美、均衡美、整齊劃一美、錯落變化美、多樣統一美等，從而給人以高度的審美享受。
④ 要符合不同體裁的要求
文學體裁作為文學的具體樣式，是在長期的文學實踐中逐步形成的。每一種基本定型的文學體裁，都有著相對穩定的自身特點。因此，作家在確定了某種文學體裁之后， 布局謀篇時還必須充分考慮到該體裁的與眾不同的特點，自覺地適應該體裁的特殊要求。例如：詩歌以抒情為主，情感波動的幅度較大，講究韻律，要求靈動跳躍；小說可以分章節，在敘述中要按一定的順序和線索來展開情節，要求細致周密；戲劇文學分場分幕，在場景、時間、人物等方面都有限定，矛盾沖突尖銳激烈，要求集中緊湊；散文涉及生活面最廣，限定最少，卻最講究真實坦誠，故要求自然流暢……只有在布局謀篇方面尊重不同文學體裁的特點，并按照不同體裁的特殊要求進行設計，盡可能揚長避短，發揮其特色，才能使文學作品實現和諧一致，完整統一。
二、表現手法
文學創作是運用語言來塑造形象，表現意蘊的。作家運用語言文字塑造形象，傳達意蘊，反映社會生活時所使用的具體表現手段和方式，就是文學的表現手法。文學的表現手法主要體現在對語言文字的操作運用上。黑格爾曾經指出：“詩人的想象和一切其他藝術家的創作方式的區別既然在于詩人必須把他的意象（腹稿）體現于文字而且用語言傳達出去。所以他的任務就在于一開始就要使他心中觀念恰好能用語言所提供的手段傳達出去。”
[3]作家將生活材料與自身的審美體驗轉化為文學作品，必須經過具體的表現手法的處理；同時，作家將一般語言轉化為文學語言，也需要一定的表現手法。表現手法的選擇與運用，應該服從于總體的審美追求和創作意圖，服從于不同體裁樣式的要求。文學創作中的基本表現手法，主要有描寫、敘事、抒情、議論等。
① 描寫
描寫是指運用形象化的語言將人物、景物、場面、情境等具體生動地描繪刻畫出來的一種表現手法。它是文學創作的基本造型手段。它要求在語言運用上要繪形繪貌、繪聲繪色，特征表現要歷歷在目，神韻傳達要栩栩如生。描寫的方式多種多樣，具體可以分為：人物描寫與景物（環境）描寫，直接描寫與間接描寫，靜態描寫與動態描寫等。
人物描寫包括哪些方面？
人物描寫，就是通過對人物的體貌特征、語言動作、心理狀態等方面的描寫，來表現人物的思想情感及性格特征，塑造完整的人物形象。主要包括肖像描寫、心理描寫、語言描寫和動作描寫。
肖像描寫即指對人物的外在相貌，如容貌、表情、身材、服飾、姿態、風度等所做的描寫。例如，老舍《駱駝祥子》中對祥子作了這樣的肖像描寫：“他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。”作家既活靈活現地寫出了人物的面目，也透露出了年輕祥子的淳樸性格。
心理描寫即指對人物的心理活動、精神狀態等所做的直接描寫。文學以精神性的語言符號為惟一的材料，因此可以直接深入到人物的精神世界之中，將人物的變動不拘的思想和意識準確地加以表現。例如，巴金在創作長篇小說《家》時，寫到鳴鳳投湖自殺前，曾運用了大段的心理描寫來披露人物豐富而復雜的內心活動：“她想她不能夠就這樣地死去，她至少應該再見他一面，把自己的心事告訴他，他也許還有挽救的辦法。她覺得他的接吻還在她的唇上燃燒，他的面顏還在她的眼前蕩漾。她太愛他了，她不能夠失掉他。在生活中她所得到的就只有這一點，就只有他的愛這一點。難道這一點她也沒有權利享受嗎？難道她一生連這么小的幸福也不該享受嗎？為什么所有的人還活著的時候，她在這樣輕的年紀就應該離開這個世界？這些問題一個一個在她的腦子里盤旋。”直接的心理描寫，在展示人物內心世界方面有著特殊的優勢，而這是其他門類的藝術都無法做到的。
語言描寫即指對人物說出的話語所做的藝術再現。“言為心聲”。寫好人物的話語，可以使人物的性格得到生動的表現。高爾基曾經對巴爾扎克小說中“聞其聲如見其人”的高超的語言描寫表示過由衷的欽佩。他講到：“巴爾扎克只利用了即席談話的一些毫無聯系的語句，就以驚人的明確性描繪出了各個不同的人物和性格。”
[4]由此可見，語言描寫是對作家藝術功力的一個檢驗。
動作描寫即指對人物的行為動作所做的描寫刻畫。在現實之中，人總是通過行動來實現自我和完成自我的，而人的行動又必然地受到其思想和性格的支配。因此對于作家來說，恰當的動作描寫是完成人物形象塑造的重要途徑，也是展示人物思想性格的重要途徑。例如，魯迅在《阿Q正傳》的“大團圓”一章里寫到，阿Q被抓進縣城帶上大堂時，“膝關節立刻自然而然的寬松，便跪了下去”，雖然有人叫他“不要跪”，可他“總覺得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢改為跪下了”。這寥寥幾筆，似乎漫不經心，其實力透紙背，由一個下跪的動作，充分顯示了阿Q在長期壓迫下形成的奴性心態。
在具體的文學創作實踐中，有關人物的肖像、心理、語言、動作等方面的描寫，經常是相互聯系，交叉互補的。
景物（環境）描寫，就是通過對自然風光和社會生活場景的描寫，以展示自然狀況、社會歷史條件以及人物活動的具體背景環境。文學作品里的景物描寫，有時是著重刻畫自然之美，然而更多的時候則是在交代圍繞著人物的各種環境因素。景物描寫經常與人物相交融。例如，沈從文在小說《三三》的開頭寫到：“楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山彎里，溪水沿了山腳流過去，平平的流，到山嘴折彎處忽然轉急，因此很早就有人利用它，在急流處筑了一座石頭碾坊。這碾坊，不知從什么時候起，就叫楊家碾坊了。從碾坊往上看，看到堡子里比屋連墻，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕；因此種田人借用水力，用大竹扎了無數水車，用椿木做成橫軸同撐柱，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群游手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含胡的歌。”這段景物描寫不僅交代了楊家碾坊的位置和周圍的景象，為人物的活動提供了背景，而且其透露的自然淳樸的氛圍，正與小說主人公少女三三純潔得近乎透明的內心世界契合無間。
直接描寫，又叫做正面描寫，是指直接對人物、景物、場面、情境等做正面的描寫刻畫，是描寫中最普遍的表現手法。人物描寫中的肖像描寫、心理描寫、語言描寫、動作描寫，一般都屬于直接描寫。在直接描寫當中，有時基于某種需要，會對描寫對象的某一方面如人物的外貌、心理、動作等，加以突出放大，進行特別具體細致的描摹，這種描寫被稱為細節描寫。細節描寫可以使描寫對象的特征，得到更加充分具體、鮮明突出的表現。
間接描寫，又叫做側面描寫，是指通過對景物、環境或其他人物的描寫來間接表現所要描寫的對象，一般多用在人物形象的塑造上。例如漢樂府詩《陌上桑》中：“行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。歸來相怨怒，但坐觀羅敷。”詩的本意是要突出強調羅敷的驚人美貌，可是卻并不直接去寫羅敷的具體樣子，而是從側面落筆，寫旁觀者受羅敷美貌強烈吸引而失魂落魄。這樣的間接描寫，為讀者預留出了廣闊的想象空間，只要運用得當，其藝術表現力完全可以與精彩的直接描寫相媲美。
靜態描寫，是指對人物、景物（環境）的靜止狀態所進行的描寫。人物描寫中的肖像描寫，以及大部分景物（環境）描寫，一般都屬于靜態描寫。靜態描寫可以使對象的面貌和特征得到極為具體細致的體現，將突出的形象感傳達給讀者。
動態描寫，則是指對人物、事件、景物（環境）的活動狀態所進行的描寫。動態描寫重在表現對象在時間關系中的運動、發展，以展示特殊的靈動之美和變化之美。文學不同于造型藝術，是在藝術空間與藝術時間的統一中完成形象塑造的。因此文學描寫多數屬于動態描寫，如人物描寫中的語言描寫、動作描寫、心理描寫，以及部分景物描寫等。動態描寫能夠從行動的意義上塑造人物，從發展的意義上展開事件，從變化的意義上揭示環境，高度貼近于生活現實。
需要指出的是，文學創作的各種描寫手法，并不是相互排斥，而是相互結合，共同作用的。作家常常從不同角度、不同層面去描寫所要塑造的對象，使之獲得具體生動，動靜兼得，形神兼備的藝術表現。
② 敘述
敘述是指運用敘述人的口吻對作品中的人物活動、事件發展、環境狀況等進行具體說明和交代的一種表現手法。在敘事作品中，最基本的表現手法就是敘事。敘事手法要求創作主體選擇確定恰當的敘事角度，并把作品的內容按照一定的序列，依據一定的關系組織起來，運用語言清楚地講述出事件在時間和空間中的發展脈絡，講述出與事件相關聯的各種關系，特別是講述出人物的現實境遇和命運，講述出人物的內在心理活動。文學創作中的基本敘事手法有順敘、倒敘、插敘等。
順敘，即按照事件發生發展的時間先后順序和邏輯上的因果關系展開講述的敘事方式。這種敘事方式具有條理清楚、脈絡明晰的優越性，運用起來簡單便捷。順敘是敘事手法中最基本、最普遍的一種，其他幾種都是在此基礎上為追求特殊藝術效果而生成的變化。在一般的敘事作品中，順敘方式最為常見。
倒敘，即有意打破時間的先后順序，把發生在后面的事件結局先講述出來，然后再追溯事件的來龍去脈，交代事件的發生發展過程的敘事方式。倒敘往往采用事件當事人事后回憶的形式展開。這種敘事方式，首先將事件的結局突出醒目地加以呈現，使其得到有效的強調，并由此產生巨大的心靈震撼力量和強烈的懸念感。像法國作家【
小仲馬】的小說《茶花女》、【
梅里美】的小說《卡門》，魯迅的小說《祝福》、《傷逝》等，就都是運用了倒敘的手法。
插敘，即在以原有時間順序講述事件的過程中，暫時中斷對主要情節的敘述，插入相關的往事追憶或情況介紹，然后再返回到主要情節敘述的敘事方式。插敘的方式可以對主要情節起到補充交代、擴大容量、豐富完善的作用，并可以調節敘事的進展節奏，使情節的發展更加完整，更加合理。例如，列夫·托爾斯泰的長篇小說《復活》，其中第12章到第18章，就從對瑪絲洛娃的法庭審判岔開來，以插敘的方式介紹了若干年前聶赫留朵夫玩弄并卑鄙地拋棄了瑪絲洛娃的經過。巴金在《家》的第六章中，也是運用插敘的手法，交代了覺新是如何在高家這樣的封建大家庭的環境里長大、成家，又是如何頂替父親承擔起支撐家庭門面的責任的。在一些特殊情況下，插敘甚至會被多次采用。像蘇聯作家【
瓦西里耶夫】的中篇小說《這里的黎明靜悄悄》，直接講述的是五個女戰士在與德國侵略者的戰斗中為保衛祖國壯烈獻身的事跡，而有關五個女戰士的身世情況和戰前經歷，則是通過一段段插敘分別交代出來的。
③ 抒情
抒情是作者在作品中抒發思想感情的一種表現手法。在抒情文學的創作中，最常使用抒情的表現手法。即使在敘事作品里，有時也會有將抒情手法穿插其中的情況。所有的文學創作，都必然要表現作家的思想感情。不管作家是否自覺地意識到，情感的抒發都會貫穿于整個創作過程，推動藝術想象，并體現在文學作品之中。可以說，文學創作也就是作家思想情感的外化或形式化。這是對抒情的一種廣義的理解。作為表現手法的抒情，則特指作家自覺而集中地表達內心思想情感的一種寫作方式。它要求作家創造性地運用文學語言，把真摯而豐富的情緒感受準確、充分地傳達出來。抒情手法又可以區分為直接抒情和間接抒情兩類。
直接抒情，是指作家運用語言直捷地袒露傳達內心情緒感受的抒情方式，又稱之為直抒胸臆。這種抒情方式，對所要抒發的思想情感不加掩飾，直接加以表現。直接抒情的特點是，真切、誠摯、明晰、感人，適宜于表達強烈而明確的主觀情感。不過，語言本身不能與感情完全對應，因此直接抒情在表現感情的全部細膩而豐富的內涵方面，也存在一定局限。例如，匈牙利詩人【
裴多菲】的小詩《自由、愛情》：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋！”短短四句，直寫情懷，擲地有聲，感人至深。中國現代詩人【
艾青】在《北方》一詩的結尾部分，也采用的是直接抒情的方式：“我愛這悲哀的國土，/ 它的廣大而瘦瘠的土地 / 帶給我們以淳樸的言語 / 與寬闊的姿態，/ 我相信這言語與姿態 / 堅強地生活在大地上 / 永遠不會滅亡；/ 我愛這悲哀的國土，/ 古老的國土 / ——這國土 / 養育了為我所愛的 / 世界上最艱苦 / 與最古老的種族。”詩人將自己對祖國的熾熱得簡直可以把人灼傷的摯愛，化為文字直接傾吐，使人讀來蕩氣回腸。
間接抒情，是指作家借助對客觀物象的描寫來完成情感抒發的抒情方式，可以是借景抒情或托物言志等。由于直接運用語言無法使感情的細膩性和豐富性毫無遺漏地傳達出來，于是作家便探尋并發展了抒發感情的更加藝術化的途徑，即將內心的情緒感受移注、投射、滲透到特定的物象之中，使客觀物象主觀化，實現物我合一。明明是在抒情，卻要寫物象；明明是在寫物象，實際卻在抒情。間接抒情的方式在情感的表達方面委婉含蓄，曲折隱約，雖不直接指明，卻往往能將復雜、微妙的情緒感受表現得更加完滿，更加深入，更加充分。因此，間接抒情對于文學創作來說，是一種更為有效、更為常用的表現手法。在中國古代，間接抒情的方式得到了比較自覺的發展。其突出體現便是情景交融的意境創造。詩人的情感并不直說，而是化在景物之中；景物則充任著情感的特殊載體。情就是景，景就是情，兩者完全交融為一。像讀杜甫《登高》中的詩句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，悲涼之感不覺溢于言表；讀杜甫《江畔獨步尋花》中的詩句“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”，歡愉之情自然撲面而來。正如王國維在【
《人間詞話》】中所說：“昔人論詩詞有景語、情語之別，不知一切景語皆情語也。”
直接抒情與間接抒情，在抒情方式上各有側重；但有時根據文學創作的具體需要，也會將這兩種抒情手法相互配合，交替使用。
④ 議論
議論是作家在文學作品中直接對所涉及到的事物、現象等發表的見解、評論或判斷的一種表現手法。議論不是普遍的文學創作手法。除論說散文外，在其他文體的創作中，議論都是作為形象系統的補充形式而適當采用的。文學創作的議論，其內容不是生硬的、抽象的推理論證，而是作者對社會現實的深刻認識的剴切剖析，對人生哲理的精到闡發。文學創作的議論，不是游離于形象系統之外，而是在形象描繪和事件敘述基礎上的提煉點化。也就是說，這種議論應是與人物形象相吻合的，由情節事件生發出來的哲理言談，與整體形象系統保持著有機的聯系和藝術的統一。而且這種議論一般比較簡短、精煉，往往有畫龍點睛之用，一語中的之效。例如，魯迅在小說《故鄉》的收尾處寫到：“希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”寥寥數語，引人深思，使整部作品的內容得到了升華。巴爾扎克在長篇小說《歐也妮·葛朗臺》的敘述描寫中，不時地插入幾句評議：“凡是守財奴都只知道眼前，不相信來世。葛朗臺這句話，把現在這個時代赤裸裸的暴露了出來。金錢控制法律，控制政治，控制風俗，到了前所未有的程度。”“無論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。”“根據觀察的結果，凡是吝嗇鬼，野心家，所有執著一念的人，他們的感情總特別灌注在象征他們癡情的某一 件東西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗臺的執著狂”。這種精辟的議論，顯然增強了作品的思想深刻程度，能夠引導讀者在藝術感受之上進行更為深入的思考，其特殊的說服力和啟發性是無可置疑的。
文學的表現手法，既要運用得當，又要有所突破，有所創新。同時，不同手法之間應相互配合，交替使用，以達到與內容的和諧一致，以求得最佳的審美效果。
三、語言的要求
文學語言的特殊要求是什么？
文學是以語言為媒介材料進行創作的一種藝術活動，語言在文學活動占有重要的地位。 “文學就是用語言來創造形象、典型和性格，用語言來反映現實事件、自然景象和思維過程。”“文學的第一個要素是語言。語言是文學的主要工具，它和各種事實、生活現象一起，構成了文學的材料。”
[5]文學離不開語言，但語言并不都是文學。文學語言是作家在文學創作中用來完成審美創造，用來塑造藝術形象所使用的語言，即文學作品的語言。文學語言與普通語言雖然屬于同一符號系統，但二者之間又有著明顯的區別。普通語言指向現實世界，它的意義是與客觀事物相對應的。作為交往的工具，普通語言要求清楚、明白、準確，符合社會現實和生活邏輯。文學語言則不同，它指向藝術世界，主要職能是建構特殊的文學形象系統。它不一定符合現實生活的邏輯，但必須服從文學創作的藝術規律。由此，文學語言形成了自身的特殊要求，即形象性、含蓄性和情感性。
① 形象性
文學與其他藝術一樣，都要塑造藝術形象。不過，它不能借助色彩、線條、音響等物質媒介材料，而只能運用語言來完成。用語言塑造形象，成為文學創作的中心任務；而這一中心任務決定了文學語言必須具有形象性。形象性，是文學語言的最基本的要求。語言本身的功能，體現著二重性。首先，語言作為人類思維的形式，是概念的符號，具有傳達概念的功能。同時，語言又可以透過概念，與相應的事物的表象建立聯系，具有喚起表象的功能。所謂形象性，就是強調作家進行文學創作時要自覺調動發揮語言的喚起表象的功能，展開具體的刻畫描寫，狀物摹形，繪色繪聲，來完成塑造藝術形象的任務。形象性的文學語言，重在通過刻畫描寫以展現事物、現象的形態特征和內在神韻，力求具體、恰當、鮮明、生動，積極營造如在眼前、境像逼真的藝術效果。例如老舍的《駱駝祥子》中，寫祥子外出拉車，盛夏午后，忽遇風云突變的一段，語言的形象性就非常突出：“云還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風帶著雨星，像在地上尋找什么似的，東一頭西一頭的亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑云掀開一塊，露出一大片血似的。風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什么。又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土里微帶著雨氣。大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑云鋪勻了滿天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。”這么真切的情景得以呈現，完全得益于形象性的文學語言的成功運用。文學語言的形象性不僅體現在對具體事物的刻畫上，也體現在對無形無狀的情、意、理的傳達上。友情本無具體形狀，然而李白的詩句“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，以深湛的潭水反襯，使友情似乎也形象化了。新舊代謝本是抽象哲理，然而【
劉禹錫】的詩句“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，藝術地賦予了新舊代謝以具體形態。顯然，富于形象性的文學語言能夠使文學形象具體鮮活、生氣灌注。為強化文學語言的形象性，作家需要仔細斟酌、錘煉，適當地運用一定的修辭技巧。
② 含蓄性
科學著作要闡發理性的思索，建構理論的體系，因此語言必須簡明精確。文學作品則不同。文學面對的是廣闊而多樣的社會生活的原生狀態，營造的是異彩紛呈的藝術世界，這就要求文學語言必須含蓄蘊藉，言簡而意豐，言有盡而意無窮，形成獨特的藝術魅力。唐代劉知幾講：“言近而旨遠，辭淺而義深。雖發語已殫，而含意未盡。使夫讀者望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。”
[6]這段話正可以視為是對文學語言含蓄性的解說。
文學語言的含蓄性，不僅在于表達的曲折委婉，更在于涵義的深厚豐富。從語言的意義層面來說，有表層意義與深層意義兩個層面。普通語言主要傳遞的是表層意義，而文學語言傳達的重點則是深層意義。因此，作家進行文學創作，就應該充分拓展、挖掘語言的內涵和外延，增強語言的內在張力，在表層字面意義之外包容進更為豐厚的內在深層意義。這樣做的結果，必然使文學作品的藝術容量得到有效擴充，并給讀者預留出廣闊的想象、思考空間和充分的咀嚼、品味余地。例如，在劇本《茶館》第一幕中，秦仲義與龐太監在茶館門口相遇時，兩人之間有這樣一段對話：
[小牛兒攙著龐太監走進來。小牛兒提著水煙袋。]
龐太監 喲！秦二爺！
秦仲義 龐老爺！這兩天您心里安頓了吧？
龐太監 那還用說嗎？天下太平了：圣旨下來，譚嗣同問斬！告訴您，誰
敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋！
秦仲義 我早就知道！
[茶客們忽然全靜寂起來，幾乎是閉住呼吸地聽著。]
龐太監 您聰明，二爺，要不然您怎么發財呢！
秦仲義 我那點財產，不值一提！
龐太監 太客氣了吧？您看，全北京城誰不知道秦二爺！您比作官的還厲
害呢！聽說呀，好些財主都講維新！
秦仲義 不能這么說，我那點威風在您的面前可就施展不出來了！哈哈
哈！
龐太監 說得好，咱們就八仙過海，各顯其能吧！哈哈哈！
秦仲義 改天過去給您請安，再見！（下）
龐太監 （自言自語）哼，憑這么個小財主也敢跟我逗嘴皮子，年頭真是
改了！
從這段對話中可以感受到，兩個人表面上客氣，輕松地請安、問好，實際正進行著一場無形的較量。龐太監的恭維中暗含著威脅與殺機，而秦仲義的謙虛中也隱藏著咄咄逼人的氣勢。這是弄權的太監與自負的財主之間的性格交鋒，也是保守與革新兩種思想、兩種勢力之間的暗中爭斗，語言中蘊含著豐富的潛臺詞。文學語言含蓄性的要求，在詩歌作品的創作中體現得更為顯著。像【
王維】的《雜詩》（之二）、李白的《玉階怨》、杜甫的《江南逢李龜年》、【
劉禹錫】的《石頭城》、《烏衣巷》、【
李商隱】的《錦瑟》、《夜雨寄北》等，都含而不露，深而不淺，言在此而意在彼，耐人反復品味、咀嚼。中國古人一再提倡：“不著一字，盡得風流。”
[7]“凡詩惡淺露而貴含蓄，淺露則陋，含蓄則旨，令人再三吟咀而有余味。”
[8]“詩含兩層意，不求其佳而自佳。”
[9]這些議論所倡導的，就是文學語言必須含蓄。只有含蓄，才不淺白，才不直露，才有無盡的深意，才有綿長的滋味。
③ 情感性
文學創作活動具有鮮明的主體性，灌注著作家豐富而復雜的審美情感。與此相適應，文學語言也必須要具有情感色彩、情感力量。只有情感性的語言，才與文學的特征相適應，才能真切地傳達出作家對社會人生的種種情感體驗。文學語言的情感性，蘊含在語言所構成的意象和語言表達的形式之中，主要是通過詞語、句式、語調等方面體現出來的。文學作品整體的情感基調，決定著文學語言的情感基調，即所謂 “言歡則字與笑并，論戚則聲與泣共”。也就是說，文學語言的詞語、句式、語調等方面的感情色彩，是依據文學作品整體的情感基調來確立的。老舍曾經說過：“一篇作品須有個情調。情調是悲哀的，或是激壯的，我們的語言就須恰好足以配備這悲哀或激壯。比如說，我們若要傳達悲情，我們就須選擇些色彩不太強烈的字，聲音不太響亮的字，造成稍長的句子，使大家讀了，因語調的緩慢，文字的暗淡而感到悲哀。反之，我們若要傳達慷慨激昂的情感，我們就須用明快強烈的語言。……語言不可隨意抓來就用上，而是經過我們的組織，使它能與思想感情發生骨肉相連的關系。”
[10]在這里，老舍說明了文學語言在傳達情感方面的一般規律。例如郭沫若的長篇組詩《鳳凰涅槃》前半部分，《序曲》、《鳳歌》、《凰歌》、《鳳凰同歌》表現的是悲哀、痛苦、憤怒甚至是絕望的情緒，因此語調低沉，詞語色彩暗淡；后半部分《鳳凰更生歌》，傳達的是歡快、高昂的情緒感受，于是語句明快、輕松，詞彩華美，充分顯示出了獲得新生后的強烈喜悅和興奮。抒情作品的語言情感色彩較為顯著，自不待言；即使敘事作品，在語言運用上也應符合情感性的要求，具有一定情感色彩，以便傳達透露出作家的情感態度。例如，安徒生在《賣火柴的小女孩》的結尾處這樣寫到：“第二天清晨，這個小女孩坐在墻角里，兩腮通紅，嘴上帶著微笑。她死了，在舊年的大年夜凍死了。新年的太陽升起來了，照在她小小的尸體上。小女孩坐在那兒，手里還捏著一把燒過了的火柴梗。”語言平實，語調緩慢，語氣沉重，然而富于情感力度，字里行間流露著作者對這個不幸的小女孩的深切同情和對這黑暗的社會的深沉憤慨。巴金在《家》第四章寫下了這樣的文字：“夜死了。電燈光也死了。黑暗統治著這所大公館。電燈光死去時發出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾，雖然聲音很低，卻是無所不在，連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時期已經過去，現在是悲泣的時候了。”作者以情感深蘊的語言，渲染了入夜之后那潛藏著種種罪惡的大公館的陰森氣氛，也暗示了婢女鳴鳳的悲劇命運。當然，由于作家風格特色的不同，語言表達中的情感體現也是多種多樣的，有濃烈與平淡之別，也有深藏與外露之異。需要說明的是，有時作家語言格調的冷峻，似乎無情，其實這正是情感性的一種特殊體現。
形象性、含蓄性、情感性是從不同角度對文學語言提出的基本要求。它們顯示出同一事物在不同方面的特性，共同體現了文學語言與普通日常語言之間的主要區別，也共同構成了文學語言自身的審美特征。
四、語言的技巧
文學是語言的藝術，因此作家的創作技巧更直接地體現在對語言的把握與運用上。作家在運用語言進行創作時，不僅要服從文學語言的自身要求，而且要運用一定的語言技巧，把司空見慣的語言巧妙地組織起來，創造獨到、新穎的表現形式，賦予語言以新的生命活力，以實現最佳的藝術效果。“藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術的技巧就是要使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。”
[11]文學語言追求的就是一種陌生化的效果。這種憑借技巧而創造的陌生化的語言，打破了日常語言的規范與定勢，增加了語言自身的張力，使人耳目一新。在文學語言陌生化的過程中，可以使用多種寫作技巧，如比喻、借代、烘托、對比、夸張、排比、象征、幽默、反諷、悖論等。這里僅就幾種常見的語言技巧加以介紹。
① 比喻
所謂比喻，是借具有相似點的他物（喻體）來比擬此物（本體）的一種修辭方式。比喻是文學語言中最常用的修辭方式，【
錢鐘書】稱其是文學語言的根本，是文學詞藻的特色。運用比喻可以使所要表現的對象更為鮮明、突出，使具體有形的事物更加生動，使抽象無形的思想情感得以形象化。構成比喻的基本條件是：要有本體和喻體兩部分；二者之間具有某些相似或相通之處，但又有明顯的差別。比喻一般分為明喻、暗喻與借喻等幾種。
明喻是本體、喻體都出現，并用喻詞“像、如、似、仿佛、有如”等加以連接。例如：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”（《詩經·衛風·伯兮》）“惟有相思似春色，江南江北送君歸。”（【
王維】《送沈子福歸江東》）“路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭。”（魯迅《藥》）
暗喻是本體、喻體都出現，但一般不用喻詞，或用“是、成為、等于、變成”等詞語來連接。例如：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”（李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”（白居易《長恨歌》）“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。”（【
徐志摩】《再別康橋》）“樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。”（【
朱自清】《河塘月色》）
借喻是本體不出現，或不在本句中出現，喻體直接用在本體的位置上。像陶淵明《歸田園居》詩中的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，就是直接以籠中之鳥和池中之魚，來比喻黑暗的官場生活對自己自然天性的束縛窒息，比喻自己對適情任性、自由不拘的鄉村田園生活的由衷向往。
比喻作為一種常見的修辭方式，要想發揮其獨到的作用，不僅要做到恰當、新穎，還要耐人尋味。這里的關鍵在于喻體的選擇運用。喻體必須選擇得當，切中本體，否則只會適得其反，畫蛇添足。喻體應該富有新意，體現獨創精神，而不是簡單地重復別人。此外，喻體與本體之間在確保相似性的前提下，要盡可能拉大距離。距離小，必定乏味；距離大，才能給人留下充足的聯想余地和想象空間。
② 象征
象征，是通過具體事物（象征物）間接地表現思想情感（象征義）的一種語言寫作技巧。“象征”一詞源于古希臘，本義類似中國古代的兵符，指將某物一分為二，作為憑證或信物，合之以驗真假。象征運用到語言寫作上，就是以某種具體的事物作為某種情緒或意念的標志或符號，在兩者之間建構起象征性的表現關系。象征的重點，在于建構富于美感意味的象征物，從而將所要表達的抽象的思想感情具體化、形象化、生動化。象征物本身不具有獨立性，其意義完全是在與所象征的情感意念的聯系中生成的。象征的方法，擴展了文學的表現領域，可以使文學作品的內在意蘊更為復雜，更為深邃。聞一多在詩歌創作的實踐中，樹立了成功運用象征方法的范例。《紅燭》一詩，以燃燒的紅燭，象征創造光明的獻身精神，象征一種燃燒自己，照亮他人，殞身不恤的偉大人格：
紅燭啊！
你流一滴淚，灰一分心。
灰心流淚你的果，
創造光明你的因。
紅燭啊！
“莫問收獲，但問耕耘。”
這是對紅燭的贊頌，更是對紅燭所象征的精神理想的贊頌。此外，《色彩 》以綠、紅、黃、藍、粉紅、灰白、黑等色彩，象征著豐富的人生意義和生命價值；《死水》則以“清風吹不起半點漪淪”的“一溝絕望的死水”，象征了詩人所摯愛的滿目瘡痍的祖國。不僅是詩歌作品，其他文學樣式的創作也可以使用象征這種技巧。魯迅的小說《狂人日記》中，對中國封建社會“吃人”實質的深刻把握，正是運用象征的筆法，借助狂人的形象，借助狂人的“荒唐之言”傳達出來的；散文《秋夜》中，室外室內的景物經過象征手法的處理后，成為了社會現實的某種縮影，寄寓了作者深刻的思想感情。還有卡夫卡的作品，小說《城堡》中那牢牢控制著一切卻永遠可望而不可及的城堡，象征著高高在上的統治力量；《變形記》中推銷員格里高爾變成一只甲蟲的特殊體驗，則象征著資本主義社會中人喪失自我的異化現象。
③ 反諷
反諷，又稱反語，這是將所要表述的真實意思以完全相反的方式傳達出來的一種語言技巧。它是一種依靠語境的壓力而實現的正話反說。當反諷在文學作品中出現時，讀者根據特定的語境，可以透過字面的意思領會到相反的實際含義。反諷的直接效果，是增進了語言表達的深度，加強了語言表達的多義性。反諷具有一定的嘲諷意味，但又不同于那種輕松幽默式的諷刺，體現的是一種嚴肅深邃的思考，常常含有較濃重的不滿與憤懣。反諷的對象可以是他人，也可以是自身。例如，杜甫的《旅夜抒懷》：
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。
其中第五、六兩句即用反語，本意當為：聲名實乃因文章而著，官職并非為老病而休。作者以反言見意，在自謙中含有自負，在自嘲中抒發憤世之情，在描寫孤獨漂泊的身世同時，委曲地道出了深沉的慨嘆。再如，英國作家【
馬洛】在《浮士德博士的悲劇》中寫到浮士德受到魔鬼誘惑而出現動搖時，也使用了反諷的技巧。浮士德說出了這樣的獨白：“我的上帝，我的上帝，別這么嚴厲地看著我；毒蛇，讓我喘一口氣；丑惡的地獄別打開，別來，魔王；我要燒掉我的書籍。啊，魔鬼。”浮士德表面否定，實際肯定，表面拒絕，實際接受，表面說“丑惡的地獄別打開，別來，魔王”，實際要說“地獄打開吧，快來吧，魔王”。這種正話反說的反諷，如果運用得當，確實可以使文學作品的表達更加深沉有力。
就語言技巧的運用而言，比喻、象征、反諷都能增加文學作品的意義層次，擴大文學作品的藝術容量，也都能充分啟發、調動讀者的想象和聯想。
作家對于語言技巧，即要打破常規，獨出心裁，“語不驚人死不休”，又要努力追求自然天成的最高境界。真正的語言藝術大師，總是自如地運用語言技巧，卻決不留下斧鑿痕跡。
[1] 劉勰：《文心雕龍·附會》。
[2] 亞里斯多德：《詩學》，《詩學·詩藝》，人民文學出版社1962年版，第25頁。
[3] 黑格爾：《美學》第三卷（下），商務印書館1981年版，第63頁。
[4] 高爾基：《論巴爾扎克》，《論文學》（續集），人民文學出版社1979年版，第174頁。
[5] 高爾基：《和青年作家談話》，《論文學》，人民文學出版社1978年版，第332頁。
[6] 劉知幾：《史通·敘事》。
[7] 司空圖：《詩品》。
[8] 吳景旭：《歷代詩話》卷三十八。
[9] 袁枚：《隨園詩話》。
[10] 老舍：《我怎樣學習語言》，《作家談創作》，中國青年出版社1955年版，第191-192頁。
[11] 施克洛夫斯基：《作為技巧的藝術》，轉引自《二十世紀西方文論述評》，三聯書店1986年版，第75-76頁。
思考題
第二章>>思考題
名詞解釋：文學創作 藝術積累 藝術構思 藝術表現 內心形象 靈感 藝術真實 藝術想象 藝術概括 描寫 敘述 抒情 議論 比喻 象征 反諷 文學創作的過程大體可以分為幾個階段？ 作家內心形象的成熟一般要經過哪幾個步驟？ 如何認識文學創作中的靈感現象？ 作家進行文學創作時要遵循哪些創作原則？ 藝術真實與生活真實的區別是什么？ 藝術概括的特點主要表現在哪些方面？ 作家的人生經驗包括哪些方面？ 如何理解作家經驗的內省？ 布局的一般原則體現在哪些方面？ 人物描寫包括哪些方面？ 文學語言的特殊要求是什么？
