他寫歷史比寫現(xiàn)實(shí)好。深入分析莫言的作品，不難發(fā)現(xiàn)他在歷史的想象中猶如天馬行空，用濃墨重彩的語言，將愛恨情仇、美丑善惡糅合在一起，就像打鐵鋪里大錘和小錘交替打擊著燒紅的鐵塊，此起彼伏，火星迸射，充滿了內(nèi)在的張力和強(qiáng)烈的節(jié)奏感。但是，面對現(xiàn)實(shí)，尤其是面對破敗的鄉(xiāng)村和被盤剝的農(nóng)民，莫言的想象變得沉重起來，那種自由的激情一如被路障絆倒的馬匹，被迅速膨脹的憤怒所控制。《天堂蒜薹之歌》中郁積的憤怒和情感，使作品的文體顯得有些凌亂，情緒的過度宣泄使殘酷的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)為戲劇化情景，高羊、高馬等核心人物的名字和性格都有平面化、扁平化的傾向，現(xiàn)實(shí)和人性的復(fù)雜性、豐富性和矛盾性被憤怒的洪水所淹沒。在《四十一炮》中，羅小通在追憶自己的成長史時(shí)，敘述如行云流水，在敘述雙城市的肉食節(jié)時(shí)，筆觸雖然夸張，渲染出一種狂歡的氛圍，但還是給人凝滯的印象。

　　他寫鄉(xiāng)村比寫城市好。莫言自稱其高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境。“我努力地要使它成為中國的縮影,我努力地要使那里的痛苦和歡樂, 與全人類的痛苦和歡樂保持一致, 我努力地要使我的高密東北鄉(xiāng)故事能夠打動(dòng)各個(gè)國家的讀者,這將是我終生的奮斗目標(biāo)”。高密東北鄉(xiāng)是作家與世界進(jìn)行對話的隱秘通道。鄉(xiāng)村在莫言筆下是抒情的、詩性的、自由的、激情蓬勃的空間，而城市在莫言的筆下則是功利的、虛假的、壓抑的、欲望叢生的水泥叢林。在《豐乳肥臀》中，作家的筆觸一旦涉及到城市生活，語流就不再流暢，人物的面目也變得模糊，性格也有臉譜化的特征。《沈園》、《倒立》中表現(xiàn)的城市生活與人際關(guān)系，都有一種符號化與模式化特征，敘述者似乎總是站在一旁，嘴角掛著冷笑，陰陽怪氣地打量都市食色男女的一舉一動(dòng)。《棗木凳子摩托車》和《長安大道上的騎驢美人》，通過鄉(xiāng)村意象與城市空間的并置，潛在地寄托了作家的一種精神鄉(xiāng)愁。《司令的女人》用直筆寫鄉(xiāng)村，采用讓人物轉(zhuǎn)述的曲筆來寫城市。

　　他用兒童視角比用成人視角好。在莫言小說中，采用兒童視角的作品不勝枚舉。兒童視角與作家的鄉(xiāng)村記憶相輔相成。處于社會(huì)秩序邊緣的兒童站在局外人的位置上，或沉迷于自己獨(dú)立的內(nèi)心，或以其仰望的視角，以一個(gè)少不更事的孩子幼稚而好奇的目光，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)世界的復(fù)雜性。兒童被壓抑、被冷落的處境及其自由自在、不受拘束的本性之間的沖突，使敘述包含著一種潛在的對話關(guān)系。第一人稱兒童視角既有追憶往事的向度，這種敘述是回憶性的，其情感基調(diào)是獨(dú)白的、抒情式的；又有呈現(xiàn)性的向度，敘述者作為體驗(yàn)者身臨其境，事件處于正在進(jìn)行的狀態(tài)之中，其情感基調(diào)是對話的、敘事式的。這兩種向度往往混合在一起，很難作清晰的區(qū)分。在這兩種情感中，一種如同在地面奔騰湍急的激流，一種如同表面平靜而在地下橫沖直撞的潛流。激流與潛流的相互錯(cuò)雜與相互轉(zhuǎn)換，使作品的審美情感在激蕩與沉潛之間跳躍，使作品的審美效果變得豐富和富于動(dòng)態(tài)美，而不給人沉悶、單調(diào)、凝固不動(dòng)的印象。兒童視角與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的疏離，使作者能夠較好地控制敘述的距離，《透明的紅蘿卜》、《拇指銬》是此類作品中杰出的代表。當(dāng)然，作家也常常將兒童視角與成人視角雜糅在一起，像《三十年前的一次長跑比賽》和《姑媽的寶刀》、《夢境與雜種》等作品，都通過這種視角轉(zhuǎn)換來凸顯敘述的縱深感，開掘?qū)徝酪馓N(yùn)的層次感。但是，當(dāng)這兩種視角并置在一起時(shí)，兒童視角的獨(dú)特與睿智常常反襯出了成人視角的蒼白、疲憊與僵硬。有趣的是，當(dāng)作家試圖用兒童視角對成人世界的法則進(jìn)行顛覆性的描述時(shí)，往往事半功倍，典型如《四十一炮》對雙城市肉食節(jié)的敘述。