我有時想起四十多年前在農村，獨自一人在空曠的地里，看護涼曬的花生，沒覺著害怕；而四十多年后回想起來，倒有點不可思議，我有那么大的膽量嗎？事過境遷，世間的一切連同思想感情都會發生變化。
那是一個收獲豐收的季節。苞米，地瓜，還有種了一點點的秋雜糧，一樣一樣地收來家了。唯獨花生從地里拔出來，不急著收，放地里涼曬幾天，等外殼稍干些，才用小車推回來。
地里得有人看著啊，那是集體的財產，以免有動歪心思的人，在夜黑人靜的時候到地里去偷。
那天，在回宿舍的路上，碰上我所在的小隊隊長。要我今晚去地里看著花生。我欣然接受。知青晚上吃了飯，除了有時圍在一起政治學習外，是沒有什么事可做的。
秋收后的田野，靜寂而遼闊，沒了農作物的遮擋，可以看到很遠。仲秋臨近，月光皎潔，滿地銀輝。
用玉米秸桿搭起的三角形窩棚，就在我的眼前，隔花生地不遠。里面鋪了厚厚的秸桿，我鉆進去，秸稈葉發出嘩啦嘩啦地聲響，打破了田野少有的寧靜。不一會兒，田鼠撥動花生秸桿的聲音響起，這是大地送給它們的一份盛宴。抓緊時間在一趟一趟地往洞里搬運它們過冬的口糧。
我把頭探出窩棚來，警惕地看著周圍。職責使我不敢入睡。雖然，那時社會風氣良好，沒聽說有違法的事發生，但總也睡不著，連個迷糊都沒打一下。此時，月朗氣晴好想家。靜下心來，我便想起了父母。
父母為我來農村，耗費了不少心血。他們省吃儉用就是為了養大孩子，而養大的孩子卻給父母平添了這么多心事。此時遠在城市的父母也在掛牽農村的兒女吧？
村雞曉唱，炊煙裊裊，東方魚肚白，起身回村莊。
回到宿舍，飯也沒吃，睡了整整一天。
2022年5月12日
