文：林小耳
屏南素來以其秀美的風(fēng)光、古樸的民俗風(fēng)情、積淀豐厚的歷史文化而被人們交口稱贊。我也有幸零散地走過屏南的幾個村落，若問我印象最深的是什么，那我一定回答，是屏南鄉(xiāng)村那有如天然版畫一般的古民居。
想要摒棄都市中的急管繁弦，去聆聽一曲舒展身心的田園牧歌，那你不妨選擇一個初秋的時分，那時天高云淡，風(fēng)清氣爽。只要你施施然步入屏南的某個村落，你便疑心自己也成了畫中人。放眼看去，田疇泛金，溪水清粼，而那小拱橋睡意正酣，間或有過往的鄉(xiāng)民，皆是步態(tài)悠然。這本就是多么祥和寧靜的畫面。只是，這一些都還只是背景而已。因為，最讓你目光流連的，一定是那些靜默無言，卻讓你覺得它似有千言萬語要對你訴說的古民居。當(dāng)你的目光與這些老厝對接的那一剎那，心弦會在瞬間被撥動，你會訝異于這樣的一種凝視，竟仿若讓時光之門悄然開啟，把自己送返那農(nóng)耕時期的古舊年代。
這些老厝，大多是明清風(fēng)格的土木建筑，屬于典型的南方天井民居。智慧的屏南人按照江南民居的風(fēng)格，根據(jù)屏南的地理條件，利用山區(qū)豐富的木材資源，把屏南的農(nóng)耕文化溶進(jìn)鄉(xiāng)土建筑，創(chuàng)造出了獨特的民居風(fēng)格。
先民們喜歡聚集而居，因而這些老厝也各自分作了幾個群落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，土墻黑瓦錯落起伏，色塊鮮明，煞是惹眼。而那瓦頂和土墻偏偏還紛呈各種姿態(tài)，筑著波浪形的蜈蚣墻的表明這是庶民之家，階梯狀的馬頭墻則彰顯了官宦之家的凜凜威風(fēng)。
可是，老厝的墻并不僅僅是好看而已。據(jù)說屏南的古民居只有外墻，墻體絕大多數(shù)都是用生土進(jìn)行版筑，即選擇具有一定粘度和濕度的泥土放在特制的筑墻模板之中，用木制的墻槌夯筑。由于屏南古民居外墻封閉式結(jié)構(gòu)的要求，形成了“火墻包棟”的建筑形式，其優(yōu)點在于與其他民居成片毗鄰卻又自成體系，不受干擾和侵犯，又可防止鄰居失火時被殃及。并且由于屏南古民居建筑的木構(gòu)架形式，墻體只起圍護(hù)作用而一般不起支撐和荷重作用，因而這種土墻經(jīng)歷時間越久越堅固，就是房子坍塌了土墻依然不倒，反之，土墻倒了屋架也不坍塌，故有“屋塌墻不倒”、“墻倒屋不塌”之說。先輩們的智慧不能不令人嘆服。
從幽深的巷道間穿過。仰頭，看飛翹的檐角把藍(lán)天勾勒出凌厲的輪廓，不禁想問，它們已經(jīng)這樣兩兩相望了有多久?兩邊是“紅壁沙版”的土墻，輕撫它的墻體，那粗糲的質(zhì)感會與你的指尖對語，它說，它已經(jīng)忘記了自己的年歲，也忘記了有多少變換了裝束和容顏的人們從它的身邊經(jīng)過。但是它一直都記得，有一曲田園牧歌是如何悠悠地從古一直傳唱到今。
而村頭的那些柿子樹，滿樹紅果也都是躍動的音符。它不用唱出歌詞，你也知道，它想告訴你：這些古民居，雖歷經(jīng)歲月，但卻更增添了歷史的厚重;雖反映出農(nóng)耕時代的滄桑，卻延續(xù)著傳統(tǒng)的文脈。
