11月的白馬雪山，海拔4900米。呼嘯的是風聲，滾動的是碎石，大量的植物都進入了休眠。
作為高山花卉，綠絨蒿就是其中常見一種植物，也被稱為喜馬拉雅藍罌粟，在西方園藝界里，很多人為她魂牽夢縈。而在她的原產地中國，綠絨蒿卻鮮為人知，被稱這離天堂最近的花，自從她被介紹給世界后，不知有多少人不畏艱難，就是為了接受她，了解她。
在中國已知的3.5萬多種植物中，大概有3萬種開花植物，在這3萬多種植物中，有將近1500種被人類栽培觀賞。在植物眼中，花是繁衍的器官，在昆蟲眼中，花是食物的來源，在人類眼中，花是欲望的象征，花撬動人們的審美，傳遞人們的情感，點亮人們的視野，也融入了各種美的想象，這些改變了世界的精靈們，最初又是如何進入人類視野的呢。
（一）大樹杜鵑
這是密林深處的世界，即使是看似被動沉默的植物，也需要廝殺和掙扎，在這里生命間的競爭和博弈是殘酷的，也是永恒的，在這里，有一種植物在不斷地進化中，超越了自身的極限，在競爭激烈的森林中占據了一席之地，成為了眾多科學家眼中的傳奇，她就是大樹杜鵑，是翹首杜鵑的一個變種。高黎貢山的大樹杜鵑，可達25米，是杜鵑花最高的記錄，成為了森林頂層樹種，吸引著眾多科學家對她的關注。盛開于樹頂的花，在人類眼中，這是她最美的時候，對于大樹杜鵑來說，這是她最緊張的時刻。白色奇鹛，在享受甘甜花蜜的同時，它脖子上的羽毛，會帶走一部分花粉，從一粒不及芝麻大的種子，到幾十米的參天大樹，上百年的堅持才有了今天大樹杜鵑的傳奇。
這是一份大樹杜鵑樹樹干斷面的標本，收藏于愛丁堡皇家植物園的檔案館里，是大英博物館之外唯一的一份，是福雷斯特1931年最后一次在中國探險的時候砍伐的，僅杜鵑就收集了400多株，從19世紀中后期開始，中國大量的杜鵑花被引入西方，因其鮮亮的顏色而備受青睞，她們改變了歐洲園林植物的栽培格局，也有了無杜鵑不成園的說法。
花不是為了人類而開，但當人類認識到花為了綻放而付出的努力后，生命與生命之間的距離，就開始縮短，花成為人類心中美和生命的象征，她與人的命運，也就交織在了一起。
每年5月中下旬，氣候宜人，是英國最好的賞花時節，倫敦也迎來了一年一度的切爾西花卉展。
（二）綠絨蒿
四川巴郎山，這種綠絨蒿，因其紅色的花朵被植物學家命名為紅花綠絨蒿。100多年前，植物獵人威爾遜，他的描述中“紅色情侶在灌叢中綻放”等待他的到來。根據現代分子生物學的研究結果，綠絨蒿屬是青藏高原地區特有的植物，大部分為中國所特有。畫面出現有：秀麗綠絨蒿、寬葉綠絨蒿、長葉綠絨蒿、總狀綠絨蒿、全緣葉綠絨蒿。
在流石灘，除了流石，還有寒冷、滑坡、紫外線帶來的傷害外，還要避免其他生物的傷害。從萌發到開花，綠絨蒿最長甚至需要10年以上的積累和等待，生命中那些寂寞和等待，只為一生中可能只有一次的花開。
那些已經長出花苞的綠絨蒿，則需要去等待一個最適合綻放的時間，多數的綠絨蒿一生只開一次花，所以即使積累足夠，也不會輕易開放，每朵花的開放，都是孤注一擲，低著頭的綠絨蒿并不少見，這是一種守護的姿態，所以即使是迫于風雪，很多綠絨蒿并不生產花蜜，也不散發香味，她們有自己的方式，吸引傳粉昆蟲的到來。
綠絨蒿花朵內部的溫度通常高于外界，在寒冷的高原區域，花朵提供了庇護所，也就成了很多昆蟲的向往，綠絨蒿花粉最忠實的搬運工。其實，綠絨蒿已無力關注花瓣的去留，她們有更重要的事需要投入。蒴果成熟，種子們離開母親懷抱時，綠絨蒿才真正地走完了一生，她們用生命的色彩妝點著自己的家園，吸引了人們的目光，人們開始想要了解她們的故事，留住她們的美。“她們非常容易死亡，她們會變黑、變潮，會受到真菌的感染會死亡，100多年前，人們不遠萬里將綠絨蒿帶回英國，花吸引了人類的視線，也牽扯了人類社會的發展與變遷的軌跡。因為認知這些神奇植物，而付出的努力，人類也收獲了科學的發展，人與花在荒野中相遇，在科學中相知，伴隨人類的足跡，起來越多的植物，因為她們花朵的艷麗而被改變了命運。
（三）牡丹
雅魯藏布江，牡丹的近親，少有具有黃色基因的野生牡丹，她們就是大花黃牡丹，種群就這樣繁衍生息著。在大自然的法則中，她們一粒種子一粒種子地向外拓展著種群的生存范圍，不知道經歷了多久，她們最大生長范圍的直徑依然沒有超過200米。直到人類的到來，人工栽培牡丹的樣態，與野生牡丹不同，形態上有巨大的差異，她們更加符合今天人類的審美，花型碩大，花瓣繁復，顏色艷麗，人工栽培的牡丹，不需要考慮過大的花朵消耗太多的養分，可以在人類的照料下恣意地綻放，花卉生存的邊界，因為人類的喜好而被拓展。人類世界因為花卉的綻放而繽紛多彩，中國超過1500種的觀賞花卉，都是這樣走進了人類的生活，并且不斷深入。月季就是其中的代表。
（四）月季
18世紀，中國的月季搭乘貨船抵達歐洲，因此改變了歐洲的花園，中國月季多次開花的屬性，絢爛的色彩以及香甜的氣味，歐洲引起培育月季的狂熱情緒，月季在歐洲與科學革命，資本主義、商業經濟相遇成就了她改變世界的契機，花卉成為了商品，形成了龐大的產業，花作為植物生殖繁衍的器官，其實最關心自己，在傳粉昆蟲眼中的顏色，花朵中間深色的區域就是在告訴蜜蜂，花蜜的藏身之處。沒有色彩前，植物更多依靠自己完成繁衍生息的歷程，色彩的出現，讓植物的生存策略有了極大的改變，尤其是人被花的色彩吸引之后，人對顏色的識別度與蜜蜂不同，人眼中的花更加多彩絢麗。花卉的顏色被賦予了新的意義，人的欲望和創造力，讓花卉下走的更遠。花讓自己覺得掌握了生命的奧秘，可以決定植物的命運，但其實，植物還有很多本能的反應，是人們無法完全改變的。這些泛紅的葉子是月季新長出的，如果是在營養積累階段，這是一件好事，但是此時對于花農卻是不愿看到的情況，這種現象是月季對極端氣候變化的反應，當氣溫突然變冷，她需要長出新的葉片來提供更多的能量，抵御低溫的傷害，而不是消耗能量去開花，這是她無法被人類改變的求生的本能，即使人類想盡辦法來提供最好的生存條件，但關鍵時候，月季更相信自己的選擇。
地球是超過四十萬種植物的家園，如果沒有植物，所有的動物都無法生存在這個星球上，植物帶給人類的，從不僅僅是物質層面的滋養和改變，作為開花植物欲望象征的器官花，不斷開放，不斷凋謝，為了留住與花的相遇的美好，人類的創造力也因此而迸發。
（五）蜀葵
端午花，一丈紅，麻桿花，大紅花，棋盤花、栽秧花，斗篷花，戎葵，這種被中國不同地域以不同的名字來稱呼的植物，她的學名是蜀葵。原產于四川在內的中國西南地區，蜀葵是最早被引種到西方的中國花卉之一，她比中國的菊花、牡丹、茶花、月季、杜鵑等花卉，傳入西方的時間早了近兩三個世紀。15世紀，人類自身的遷徙尚且艱難，可能早在古羅馬時期，人們就開始種植并觀賞蜀葵，因為古羅馬時期的壁畫中，已經出現蜀葵的身影。
人們能在早期的歐洲藝術作品中，見到蜀葵和身影。意大利，佛羅倫薩。花的美是跨越地域、種族、宗教和文明的花不僅是被認為美麗的化身，還被賦予了人類的情感。
蜀葵較大的花朵和挺立的姿態，是高貴的象征，同時她也象征著救贖，她和其他眾多錦葵科植株一樣，其藥用價值在古代就被人們了解，蜀葵無法完成信仰上救贖人類的任務，但人類看到了，她與救贖相關的特性，這一刻那朵為蜜蜂盛開的蜀葵，與人類的信仰共鳴。
時至今日，蜀葵已成為世界范圍內分布最廣泛的花卉之一，她的適應能力和藥用價值共同成就了這一結果，出現在了梵高、提香、莫奈等藝術家的畫布上的蜀葵，已經不單純是自然的產物，更是人類創造力的呈現。
從一開始對大自然的簡單向往，從對生命力象征花的樸素贊嘆，美學、宗教文化文明，一次次的流連忘返，一次次的凝練提升，花成為人類精神世界中美的象征和創造力的源泉，最初花的美麗讓人駐足，會有人想帶她們回家，放她們在身邊，點綴生活，從最初簡易插放，到復原自然，再到更多創造性的表述，花成為人類行為藝術規則的源起，她們的顏色、形狀、味道或者使用價值，都能關聯到人類的內心，祈禱或懺悔、憧憬或回憶，喜悅或遺憾，花是開花植物生命中一個短暫的環節，卻是后面所發生一切的關鍵一步。
植物擴張生存版圖的腳步，從未停止，在中國大地上棲息著超過3.5萬種的植物，她們成就了中華文明，也豐富了世界文明的色彩，學會與她們相處，是對未來最好的期許。
感謝在稱呼植物用“她”和“她們”，很感動。
