這種葉子與眾不同，擁有強大的蛋白質生產能力，充足的營養是福也是禍，葉子的命運因此而改變。一種昆蟲發現了其中的秘密，這種昆蟲把葉子作為主要食物，享受葉子中豐富的蛋白質，慢慢的這種昆蟲不再吃其他食物，它自己也變成了蛋白質的儲藏者，當葉子與昆蟲的秘密被人類發現后，三者上演了一場互相依存，互相博弈的生命大戲，這場戲上演了5千多年，如今還在繼續，戲的主角之一是樹，桑樹。
西藏林芝，1億多年前桑樹誕生在雅魯藏布江流域，至今仍有許多野生桑樹生活在這里。南迦巴瓦峰，桑樹的故鄉，1600多個春秋，迄今為止，地球上最古老的桑樹，當地人稱她為“桑樹王”。蛋白質是構成生命的基礎物質，包括人和動物，生命成長的過程都需要蛋白質的參與。化解成組成蛋白質的基本單位氨基酸，輸送回根部儲藏起來，以備不時之需，桑樹為什么會具有如此巨大的蛋白質生產能力，至今還是個謎。桑葉是有2千多種蛋白質，在過去的1億年間，桑樹基因的進化速度是同類植物的3倍她們擁有快速而強大的生存能力，以及今天人類望塵莫及的長壽基因。
在這個試驗中，所有剛出生的幼蠶都選擇了桑葉。蒲公英、榆樹葉等30多種植物也可以寫進蠶的食譜里，只是蠶太挑剔了，在自然界生存了百萬年的野蠶依然保留著羈傲不遜的個性，找到桑樹后，野蠶就把蛋白質的味道，刻在了基因里，最終為了一片桑葉放棄了整個森林。
這種由點到面逐漸吞噬的進食方式，從2 千年前的戰國時期就演化為“逐漸消滅對手”專屬名詞：蠶食。
桑樹可以產生防御性蛋白，神奇的化學信號十分精密，能夠讓她分辨出攻擊者是桑毛蟲、桑天牛。
桑樹啟動第一道防御武器，乳汁就是桑樹在進化過程是，產生的一種防御武器，乳汁中一種叫蛋白酶的物質，會讓大多數昆蟲消化不良，甚至喪命。
桑樹啟動第二道防御機制，乳汁信息傳輸通道被迅速打開，乳汁的蛋白酶迅速合成生物信號，將敵人入侵的信息傳遞給周圍的盟友，濃郁的氣味在桑樹中快速蔓延，這會引來對蠶感興趣的食客。協同進化是一個漫長的過程，最終演化為一對生死冤家。人類的出現使桑、蠶間的博弈規則變得復雜。農歷四月初七，是二十四節氣中的小滿，對江南一帶的蠶農來說是一年中比春節更重要的日子，相傳這一天是蠶神的誕辰日。桑農們都要爭相祭蠶種，以祈求桑滿園，繭滿倉。這種源于對桑蠶的崇拜習俗，已經流傳了上千年。
從出生起，它們就在一刻不停地啃食桑葉，短短的二、三十天，它們的體重可以增長一萬倍換算成人類，相當于一個月內長成了5千公斤的大胖子。
早在新石器時代，中國人的祖先在桑林中發現了蠶的秘密，他們為了獲得這只昆蟲吐出的絲線，開啟了長達千年和馴化歷程，他們成功讓野蠶褪去保護色，完全轉變為白色，現代科學依然無法破解家蠶體色改變的奧秘。在人類的幫助下，家蠶逐漸化解了桑葉的防御，能夠自由控制桑葉物質的轉化，從而吐出世界上最優質的蛋白纖維，蠶絲。蠶絲中97%的成分是蛋白質，18種氨基酸與人類皮膚極為相似。從桑林來到蠶房，生存變成了生活，但生活并非毫無風險，種桑養蠶深深鐫刻在中國人的基因中。
所有的家蠶都在努力工作，目標是結繭化蛹。當吐出的絲線纏繞成繭，準備在蠶繭羽化成蛾，繁衍后代的蠶蛹再也無法像從前那樣，完成生命的輪回。為了獲得高質量的絲線。這些蠶將被蠶農送到烘干爐中殺死，早早結束了生命。
桑樹的馴化，5千多年前桑樹走出森林來到桑園，有一種馴化的桑樹叫做地桑，她的出現是桑樹馴化史上的重大飛躍，桑樹的身高變得越來越矮，長出好的桑葉，短短的20年，壽命變短了，數量卻越來越多。
2千多年前的西漢時期，桑樹追隨著人類的腳步，遍及中國所有省份，北到內蒙古，西到新疆，南到海南島北部，都有桑樹的身影，中國成為世界上桑樹品種最多的國家。
春天的桑葉有著最好的蛋白質，可以讓春蠶結出品質最好的蠶繭。一粒拇指大小的蠶繭就能剝離出1千多米長的絲線，成為絲綢企業80%的原料供應，在對外貿易中絲綢逐漸成為主角。絲綢如此珍貴奢侈，以至于在古代中國，和貝殼白銀一樣扮演了貨幣的角色。
這樣的織布機誕生在中國已經1千年了，細密的絲線縱橫交錯，將大自然的饋贈，與人類的智慧緊緊交織在一起，機械一詞，以及這一詞所對應的工具，由此演變而來的越來越多的形態與絲線連在了一起。僅在現代漢語詞典中由絲演變而來的漢字就有188個。
公元前115年，安息的密特里達提二世和漢武帝訂立商業協定，絲綢作為東西貿易中最珍貴的商品，開啟了人類歷史上第一次大規模的商貿交流。在古代中國種桑養蠶，一直是國家最高的商業機密。公元六世紀，羅馬人認識絲綢已經七百年了，仍然沒有辦法在本地生產絲綢。為打破中國人對絲綢業的壟斷，東羅馬帝國皇帝派兩名僧人來中國的西部地區，竊取了相當數量的蠶種，并將它們放在桑樹上飼養，獲得成功。
意大利佩夏，在中國白桑到來之前，地中海沿岸已經引進了黑桑，并且用黑桑飼養家蠶，相對于中國的白桑，身材高大的黑桑，很難修剪成灌木，并且生長緩慢，盡管黑桑的葉子也可以飼養家蠶，但吐出的絲卻質地粗糙，為了發展絲綢織造產業，中國白桑被引入意大利。
這幅油畫是在16世紀創作了，其主人公是佩夏市的大富翁，弗朗切斯科彭維奇尼，他在1435年將白桑傳入佩夏市，畫中他手里拿的是一株白桑（白桑在意大利的發音是中文的白桑發音）起源于中國的白桑最早被引入韓國、日本和中東地區。
公元12世紀白桑又被傳播到歐洲、美洲，直至遙遠的非洲。阿貝格絲綢博物館內收藏著不同時代的紡織設備，絲綢之路不僅讓西方認識了蠶繭，處理蠶絲的技術，繅絲機的雛形，完全來自中國。
1608年英國詹姆斯一世要求土地所有者，購買并種植了一萬株紅桑，家蠶不愛吃紅桑的葉子，英國的絲綢產業計劃就此夭折。白桑喜歡上了意大利，她們的命運也由此與一個家族，一個時代緊密相連。美第奇家族是佛羅倫薩的名門望族，通過為絲綢生產者提供資金，美第奇家族逐漸壟斷了從原料供應到制造、銷售的絲綢產業鏈。
從絲綢產業中積累了大量財富，一代代的美第奇家族成員，對文學家和藝術家進行贊助，他們用富可敵國的財富，成為意大利文藝復興運動的重要推動者之一，由此，也可以這樣說，被后人廣泛贊譽的文藝復興，其中也有一片葉子和一只昆蟲的功勞。
動物通過生兒育女，植物通過開花結果繁衍后代。小碗狀的花苞瞬間炸開，將花粉彈射出去，這是一次雄性威力的集中爆發，也是一切關乎后代的生存競爭。借助風力，花粉可以在空氣中飄出200米，甚至更遠。桑樹為什么會擁有如此神奇的飛行速度，一直是個謎，一項針對桑樹花粉的實驗，為人們揭開了謎底。憑借兩個完美有氣囊，松樹花粉能夠飄到千里之外，桑樹花粉顯然不具備這種優勢，強大的彈射裝置，是桑樹為繁衍后代進化出的秘密武器。桑樹雄花的彈粉速度能夠達到每秒200米以上，僅次于手槍子彈出膛的速度。
活躍的花青素沐浴著陽光，刺激果實從青白變成了絳紅，僅需二周時間就可以成為果實，最后紅得發紫。每一枚桑果上百個小核果，每一個小核果里面都包裹著一粒種子。新疆吐魯番，火焰山腳下的桑園里品種各異的桑果，迎來了第一批新鮮水果，桑果中豐富的氨基酸、蛋白質和維生素，能夠增強免疫力，為身處荒漠地帶的居民提供豐富的營養。
桑樹中的一種叫光敏素的化學物質，會及時向他們發出信號，樹葉中的色素和營養開始分解，以便將養分儲存起來過冬，隨著葉綠素消失，樹葉的顏色發生巨大變化。
寒冷是高原植物的頭號殺手，飽盡滄桑的桑樹王，她必須趕在寒冷到來之前，減少養分傳輸，準備休眠，放飛所有的葉子，渡過寒冷的冬日。
如果人類評選最受尊敬的樹，桑樹應該是入選者。她的入選理由是：她誕生在青藏高原，她的出現為一個文明的文字、詩歌、審美、服飾、時尚等做出諸多貢獻。她在自然狀態下壽命可達千年，人類干預下，她的壽命只有幾十年，她在林奈創立和植物分類學中是桑樹，桑科，桑屬。