· 這是第3655篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 4k+ ·
· 賈銘 | 文 ·
“下流青年”，像西西弗斯巨石，哪怕現(xiàn)在是向上運(yùn)動(dòng)或靜止，但永遠(yuǎn)保有向下運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)。在某個(gè)時(shí)點(diǎn)，可能就會(huì)滾落山崖。
說的其實(shí)是階層流動(dòng)問題。你以為是？
——題記
北京總是這樣，溫度說降就降，冬天說來就來，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。
今年的冬不同往年，似乎映照著蕭瑟的經(jīng)濟(jì)，更容易讓漂泊在外的人想家。
冬日里，本來就不想出門、不想談戀愛、不想結(jié)婚、不想生孩子，連工作都不想，最大的夢(mèng)想是不上班也有錢花的年輕人，更宅了。
好不容易周末，正百無聊賴地躺在出租屋里享受難得的寧?kù)o，家里長(zhǎng)輩打來電話：
“有個(gè)相親對(duì)象，你找時(shí)間見見。”
瞬間，一股疲憊感襲來。
這其實(shí)不僅僅是個(gè)人的疲憊和疲倦，更多的是一種群體的疲憊和疲倦。
日本的社會(huì)學(xué)家三浦展曾經(jīng)寫過一本書叫《下流社會(huì)》。開頭給出一個(gè)問卷，如果符合一半，就屬于“下流社會(huì)”，把問卷切換到中國(guó)，大致應(yīng)該是：
年薪不到自己的年齡0.8倍（比如20歲的年輕人，年薪應(yīng)該是16萬人民幣）；
不考慮將來；
覺得人應(yīng)該活出自己的色彩；
只想做喜歡的事，不想虛度此生；
事事嫌麻煩；
喜歡獨(dú)處；
不喜歡被關(guān)注；
不追逐流行服飾，重視自我風(fēng)格；
向往自由職業(yè)；
覺得做飯吃飯麻煩；
常吃外賣；
平時(shí)喜歡在家里看書看劇聽音樂玩游戲，玩一整天游戲上網(wǎng)不會(huì)厭倦；
偶爾一個(gè)人出門喝喝咖啡；
未婚（30歲）。
按照這個(gè)定義歸類，相當(dāng)多漂泊在京上廣深、一二線城市的打工人，都可以歸屬于“下流青年”。
他們的共同特征是，學(xué)歷尚可，已經(jīng)在他鄉(xiāng)漂泊兩年以上，適應(yīng)了出入高檔寫字樓和燈紅酒綠的城市生活，工作穩(wěn)定收入偏上但靠一己之力絕負(fù)擔(dān)不起當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)、原生家庭非富非貴，年齡集中在28-35歲之間的非本地青年。
最大的特征是，他們努力過，奮斗過，稍有存款但不多，溝通能力、工作熱情、學(xué)習(xí)意愿、消費(fèi)欲望開始下降，慢慢準(zhǔn)備逐漸放棄在一線城市買房安家的奮斗欲望又懷有最后一絲希望，不甘心就此回鄉(xiāng)。
此“下流”非彼下流。
從靜態(tài)來講，他們大多數(shù)是沒有本地戶籍的城市白領(lǐng)且大齡未婚。
從動(dòng)態(tài)來講，他們處于城市的中間階層，向上突破很難。但隨時(shí)保有向下流動(dòng)的趨勢(shì)，或許只需要一個(gè)念頭，他們就可能回到中小城市，生活歸于平淡。
這不僅僅是中國(guó)二元體制下的一種城市文化現(xiàn)象，更是一個(gè)重要的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題。
有“上流”才有“下流”?！?/span>下流青年”出現(xiàn)的直接原因是農(nóng)村和中小城市青年選擇進(jìn)入一二線城市。
青年為什么來到城市？
為了發(fā)展。
為什么不留在中小城市發(fā)展？
因?yàn)橘Y源集聚越來越厲害，好的工作崗位都集中在大城市。城鄉(xiāng)居民的收入差距越來越大，中小城市找不到合適的工作，賺不到錢，不想考公務(wù)員，沒有發(fā)展空間。
一個(gè)直觀的例子，就拿互聯(lián)網(wǎng)來說，北京月薪兩三萬的職位，杭州給一兩萬，成都只給八千一萬。更多的中小城市壓根沒有相關(guān)職位。
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局對(duì)城鄉(xiāng)居民收入五等分的數(shù)據(jù)，也可以看到這個(gè)差距。
將城鎮(zhèn)最高20%收入組與最低20%收入組進(jìn)行比較，差值為6倍；
如果將城市收入前20%的人群和農(nóng)村收入最低的20%的人群相比，差距是22倍。
衡量收入差距的另一個(gè)指標(biāo)是基尼系數(shù)。
人民銀行主導(dǎo)的《2019年中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭資產(chǎn)負(fù)債情況調(diào)查》顯示，城鎮(zhèn)居民家庭總資產(chǎn)均值為317.9萬元，中位數(shù)為163.0萬，兩者相差154.9萬元。
資產(chǎn)規(guī)模最低的20%家庭，持有的資產(chǎn)僅占全部家庭資產(chǎn)的2.6%，而資產(chǎn)規(guī)模最高的20%家庭持有資產(chǎn)占比達(dá)到63.0%。
城鎮(zhèn)家庭資產(chǎn)的基尼系數(shù)是0.51。
換句話說，城鄉(xiāng)的貧富差距顯著，一線城市意味著更高的收入。
這僅僅是官方數(shù)據(jù)。
以個(gè)人業(yè)務(wù)著稱的招商銀行數(shù)據(jù)為官方數(shù)據(jù)提供了佐證。
根據(jù)招商銀行2019年的年報(bào)，可以看出客戶大致的資產(chǎn)占比，“金葵花”和私人銀行客戶，人均分別持有存款為150萬和2721萬，只占客戶總數(shù)的1.8%。剩下98.2%的客戶持有的資產(chǎn)，只占總量的20%。
貧富差距的拉大，為了獲得更好的發(fā)展前景而進(jìn)入一線城市工作的青年，構(gòu)成了“下流青年”的基礎(chǔ)。而在為成功奮斗的過程中，有一部分人取得了初步成功，但無法更進(jìn)一步，從而慢慢認(rèn)命，在這種心態(tài)之下，大家慢慢地、不自覺地淪落為“下流青年”。
所謂“下流青年”，是演繹自日本的概念。
其實(shí)過去幾年內(nèi)，這個(gè)稱呼一變?cè)僮儯逼?、草根、屌絲、佛系青年、打工人。
不同稱呼下，對(duì)應(yīng)是不完全相同、但存在高度重合的群體。
“下流青年”為什么重要？
因?yàn)樗麄兪巧a(chǎn)和消費(fèi)的生力軍、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的助推器。
日本提供了經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)90年代日本的經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，開始進(jìn)入“低欲望社會(huì)”，出現(xiàn)大量“下流青年”，彼時(shí)稱為“平成廢宅”“失落一代”。
具體表現(xiàn)為：
購(gòu)房率低，年輕人不愿背負(fù)過重債務(wù)，寧愿租房也不愿意背負(fù)房貸；
性生活頻率低、結(jié)婚率低、生育率低，人口負(fù)增長(zhǎng)，老齡化加速；
年輕人對(duì)奢侈品消費(fèi)嗤之以鼻，宅，花費(fèi)在手機(jī)、電腦的時(shí)間更多；
無論物價(jià)和銀行信貸利率如何降低，依然無法提振消費(fèi)，改善經(jīng)濟(jì)。
日本一直很像中國(guó)，中國(guó)也越來越像日本。
日本厚生勞動(dòng)省的調(diào)查顯示，以蒼老師聞名世界的日本，18到34歲的青年中，沒有性經(jīng)驗(yàn)的女性和男性占比分別為39%和36%。在35歲至39歲的年齡段中，這一比例為26%和28%；40歲的已婚女性中，沒有性生活的比例占63%。
中國(guó)的相關(guān)數(shù)據(jù)比較駁雜，但綜合各渠道的數(shù)據(jù)取交集發(fā)現(xiàn)，與過去相比，中國(guó)人的性觀念確實(shí)越來越開放，但18-34歲的青年人群至少有18.7%的年輕人從未有過性生活，表示對(duì)性生活沒有興趣的人群比例比15年前高出2-3倍。
北京、上海等一線城市的外地年輕人的真實(shí)性生活頻率、質(zhì)量和興趣均低于非一線城市，但自慰和性玩具使用比例高于非一線城市。
日本總務(wù)省公布的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2019年日本的結(jié)婚率（每千人中的結(jié)婚對(duì)數(shù)）為4.8‰。中國(guó)民政部數(shù)據(jù)顯示，2019年依法辦理結(jié)婚登記的對(duì)數(shù)近十年首次低于千萬對(duì)，結(jié)婚率6.6‰。2019年日本人口自然增長(zhǎng)率為-0.2%；中國(guó)人口自然增長(zhǎng)率僅為0.33%。
這背后反映的是中日兩國(guó)年輕人的共同特征。
“餓了點(diǎn)外賣，無聊可以看劇打游戲，偶爾想戀愛可以叫愛豆‘老公’，看二次元‘老婆’跳舞，一個(gè)人自由自在，不香嗎？”
有人說，現(xiàn)在能生得起孩子的大多是兩種人：一種是特別有錢的，原因很明白，有錢養(yǎng)得起；再一種就是真的很窮沒有錢的。
為什么沒有錢還要生孩子？
沒有錢的時(shí)候，孩子就是唯一的生產(chǎn)力，適當(dāng)?shù)亩嗌⒆訉?duì)于他們來說就是當(dāng)前環(huán)境下擺脫貧困的最優(yōu)解。
年輕人越來越多選擇不生孩子或者晚婚晚育，比較成熟的中產(chǎn)階級(jí)本身已經(jīng)被房子掏空了6個(gè)口袋，一個(gè)孩子的撫育成本已經(jīng)耗盡了他們口袋中的最后一個(gè)硬幣。
說實(shí)話，生活在城市中的大部分中產(chǎn)階層簡(jiǎn)直就是在鋼絲上跳舞，家庭中任何重大的變故對(duì)于他們來說都是致命的。
有人說，盡管中國(guó)的人口和婚姻趨勢(shì)與日本高度相似。但中國(guó)的消費(fèi)與日本完全不同，依據(jù)是中國(guó)的奢侈品消費(fèi)連年增長(zhǎng)。
但其實(shí)，最近幾年，中國(guó)消費(fèi)在整體增速下滑的同時(shí)，也開始出現(xiàn)分化。
以LV、Chanel和Gucci為首的奢侈品牌的價(jià)格今年逆勢(shì)大幅上漲不假，但和高端消費(fèi)品銷售火爆同時(shí)出現(xiàn)的是，一些以中低收入人群為客戶群體的品牌，近年也有較快發(fā)展。
最直接的體現(xiàn)就是客戶群以下沉市場(chǎng)為主的拼多多的活躍買家數(shù)，今年上半年增加了近1億人，二季度末達(dá)到近7億人。
而一個(gè)顯然的真相就是，能消費(fèi)得起奢侈品的人群畢竟是少數(shù)，僅消費(fèi)來說，由于消費(fèi)的邊際遞減，富人消費(fèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)作用弱于窮人。
所以，拼多多崛起代表的消費(fèi)才是真正的主流。
這也再次從側(cè)面反映了“下流青年”對(duì)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的作用。
綜上，中日在人口、生育、消費(fèi)甚至生理欲望等方面，呈現(xiàn)高度趨同的特征。
唯一的區(qū)別是什么呢？
購(gòu)房率。
這主要與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有關(guān)。盡管結(jié)婚率在降低，但由于基數(shù)較大，所以結(jié)婚的絕對(duì)數(shù)量依然很大，所以買房就成了剛需。
如果沒有丈母娘逼著，誰還買房呢？
話說回來，畢業(yè)后回到中小城市發(fā)展的同學(xué)朋友們陸陸續(xù)續(xù)都結(jié)婚了。選擇到一線城市發(fā)展的婚齡青年每年都少不了包紅包。
有時(shí)候也會(huì)想，“別人都已經(jīng)交卷了，我還沒開始答題呢?！?/span>
“要不然我也結(jié)婚算了，起碼把紅包收回來?！?/span>
可是，看著年長(zhǎng)幾歲的同事背上三十年房貸，不敢養(yǎng)娃、不敢生病、生怕離職、非常焦慮。又覺得，“其實(shí)吧，也不著急?！?/span>
糾結(jié)來糾結(jié)去。解決單身的問題只能“再說吧，隨緣”。
聊到“下流青年”，我總是想到詩(shī)人三毛和哲學(xué)家尼采。
前者是半生的漂泊，后者是絕對(duì)的孤獨(dú)。
三毛漂泊在詩(shī)情畫意中，最后以神秘的詩(shī)情畫意結(jié)束了漂泊；尼采孤獨(dú)得近乎瘋狂，最后在瘋狂中擺脫了孤獨(dú)。
那么，中國(guó)這一代“下流青年”的未來在哪里呢？
既然在大城市像一座孤島，那就回到中小城市，結(jié)婚生子，生活歸于平淡，去過那種生得起一個(gè)孩子的生活？
逃離大都市并非只在中國(guó)發(fā)生。美國(guó)人口普查局的數(shù)據(jù)顯示，受眾多因素影響，紐約一年凈流出10萬人，平均每天凈流出277人。洛杉磯和芝加哥緊隨其后，平均每天凈流出201人和161人。
多數(shù)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力。
但是，與中國(guó)不同，在美國(guó)，大學(xué)生、研究生很少有把在紐約、芝加哥、舊金山生活作為人生目標(biāo)的。
由于沒有落戶限制、城市密度高、整體經(jīng)濟(jì)水平強(qiáng)、工作機(jī)會(huì)分布比較均衡，美國(guó)各城市之間的基礎(chǔ)設(shè)施和生活方式比較接近、物質(zhì)差距也不那么大。
在紐約和洛杉磯這樣的城市豐富履歷，搬去中小城市甚至可以找到更高薪的工作機(jī)會(huì)，住上帶院子的二層獨(dú)棟洋房。
比如，在收入排名全美中位數(shù)的田納西州，20萬美金就能買一棟房子。
在中國(guó)，情況很不一樣。
逃離一線未必能一勞永逸地解決所有困擾。更多時(shí)候，搬到新一線城市不僅不能轉(zhuǎn)移矛盾焦慮，不能實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷，回歸中小城市后的工作崗位和生活質(zhì)量有巨大落差。
問題在哪呢？
現(xiàn)在很多人的工作，只有在京上廣深供得起。
對(duì)很多人來說，京上廣深不僅僅是機(jī)會(huì)多，而且是唯一的機(jī)會(huì)。
比如，一個(gè)?？飘厴I(yè)的IT技術(shù)人員，在北京工作兩年后，月薪一萬到兩萬，遠(yuǎn)超大部分應(yīng)屆碩士畢業(yè)生的起薪。
可是， 在老家，提到?？飘厴I(yè)生，第一反應(yīng)就是“這孩子沒出息”；在老家，提到計(jì)算機(jī)專業(yè)，城里人覺得是修電腦的，鄉(xiāng)下人以為是賣計(jì)算器的。
曾經(jīng)社會(huì)彌漫著“讀書改變命運(yùn)”的樂觀，他們正好是“讀書改變命運(yùn)”的典型，是父老鄉(xiāng)親們眼里“有出息”的孩子?；氐郊亦l(xiāng)，可能就要面對(duì)那些原本淳樸善良的鄉(xiāng)親們其實(shí)并無惡意的異樣眼神。
更關(guān)鍵的問題是什么呢？
在大城市經(jīng)歷過社會(huì)的毒打，他們太清楚不過的是：
對(duì)普通青年來說，讀書不一定改變命運(yùn)，但不讀書一定改變不了命運(yùn)。
確實(shí)，現(xiàn)有的社會(huì)制度、固有的社會(huì)模式，產(chǎn)業(yè)、人才和戶籍政策、社會(huì)結(jié)構(gòu)分工機(jī)制、財(cái)富分配機(jī)制、生活與安居成本等都成為個(gè)人進(jìn)步的阻礙，通過寒窗苦讀而跨越階級(jí)的機(jī)會(huì)大大減少，名牌高校的生源數(shù)據(jù)很好地證實(shí)了這一點(diǎn)。
中小城市的學(xué)生特別是農(nóng)村學(xué)生，即使上了大學(xué)，進(jìn)入社會(huì)后也難有上升空間，難入主流社會(huì)。
這不是個(gè)體的失望，而是一個(gè)時(shí)代的焦慮，與每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的焦慮一樣。
我覺得這與我們處在特定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段有關(guān)。
中國(guó)在過去幾十年的發(fā)展過程中有一個(gè)問題：因?yàn)榻▏?guó)初期的經(jīng)濟(jì)底子弱，我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較注重增長(zhǎng)速度，而相對(duì)忽視發(fā)展質(zhì)量和民生。
勞動(dòng)收入占國(guó)民收入的比重在世界范圍內(nèi)偏低，廉價(jià)勞動(dòng)力才能成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的比較優(yōu)勢(shì)。所以，普通的勞動(dòng)者沒有感覺到經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)在我們的個(gè)人收入里有特別明顯的體現(xiàn)。
現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)濟(jì)處在快速轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵點(diǎn)。
社會(huì)需要直面民眾對(duì)于幸福感、安全感、教育、醫(yī)療、社會(huì)保障、公共服務(wù)等各個(gè)方面的需求。
這來源于我們每一個(gè)“北漂”“草根”“屌絲”“佛系青年”和“打工人”的客觀需求，這叫社會(huì)發(fā)展規(guī)律。
我們一直羨慕日本的社會(huì)文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。但最近幾年有個(gè)很有意思的事情：越來越多的日本留學(xué)生選擇留在中國(guó)。
他們說：回到日本可能會(huì)很安逸，但留在中國(guó)，每天都是新的。
每天，都有很多人收拾行囊，返回家鄉(xiāng)。
“行囊”是這個(gè)時(shí)代的印記。
其實(shí)我們終其一生，都在追尋“寧?kù)o”，物質(zhì)財(cái)富的追求只是一個(gè)手段和階段。“吾心安處是吾鄉(xiāng)”，心安處，便是京上廣深。
我站在辦公室的窗前，面向北京的冬夜，眼里是北京的春天。
作者介紹：賈銘，青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者、自由撰稿人。研究領(lǐng)域?yàn)樾袨榕c實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，關(guān)注政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際關(guān)系與博弈論。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁面
