入夏以來，身處的這座小城，就被時晴時雨的多變天氣包裹著，若碰巧遇到晴日，且都有閑暇，朋友們多半會彼此呼喚邀約著，去到江邊茶肆小憩，就著江天一色，山南海北的胡侃一番，倒也樂在其中。
其實我更享受的，是那種奇妙且不可言道的氛圍，坐在一叢叢綠蔭下，吸取著陽光的暖意，卻無夏日固有的灼熱感，面前一杯清幽幽的茶水，上面漂浮著幾片不輕易屈服的茶葉，任憑沸水注入杯中，依然故我保持著一種溫吞緩慢的節奏，連日子似乎也滿足于這樣的消停了。
這樣的時刻，我常常會有一搭沒一搭的和朋友們閑聊著，間或抬頭張望四周，進而依隨某一個偶然入眼的畫面，衍生出一段遐想。一對不算年輕的男女，驀地進入我視線，他們手牽手，正從茶肆外的沿江小道經過，估計是一言不合，女子猛一摔手，徑自往前走去，剩下那男的愣在原地，極短的間隔之后，他趕緊加快腳步追上去，嘴里解釋著什么，女子回頭瞪了一眼，他立即收住口風，垂下頭低眉順眼的跟在女子身后。
我饒有興致的窺視了這一幕，正猜測著他們可能的下一步。那女子忽然停下來，轉向男子嗔怪了幾句，他忙不迭的點頭應承著，明媚的笑容，漸漸浮上那女子臉龐，她伸手挽住他胳膊，繼續行走在林蔭小道，一縷縷陽光投射到他們身上，映襯出一種雨后初晴的濕潤和溫馨。
柔柔的陽光，暖暖的色調，接近中年的一對夫妻，這畫面就此深入到我頭腦里。當我撥開朦朧的表層，逐漸明晰的感覺告訴我，這樣的似曾相識，該是來自于一部多年前看過的電影。
我的浮光掠影之——《東京日和》
坦白說，最初關注這部電影，是因為對“日和”二字頗有好感，當時順手查了查資料，單以字面看，應該解釋為“風和日麗”的意思，兩個字雖然簡單，卻隱約有一股引人入勝的雅韻?！皷|京日和”，據說指的是日本的某一個節氣，而且我堅持認為，這個節氣一定和夏天有關。
電影圍繞著攝影師島津和妻子陽子的生活，展開一段段瑣碎的小故事，他們就如同那些結婚多年的夫妻一樣，經歷過最初的濃烈愛情，攜手走進婚姻以后，日子趨于含蓄內斂，家長里短的平淡零散，開始充斥到這個家；整部電影就在這些不起眼的微末枝節里，為我們折射出他們夫妻之間，那種看似習慣生成的表面情感疏離與淡漠，其實隱藏著最多最深沉的憐愛和珍惜。
影片里的所有情節畫面，都顯得干凈純粹，波瀾不驚，沒有些許的說教成分，溫情卻不煽情。導演運用大量的長鏡頭，輔以倒敘回憶的拍攝方法，就像在把一個發生在鄰家的故事娓娓道來。大致兩小時的片長，對觀看這部電影的人來說，需要的不僅僅是耐心，還要讓自己徹底靜下心來，才能跟隨緩緩流動的鏡頭語言，小河淌水般的節奏，把自己逐漸融入故事，領會出那種看似枯燥乏味，實則浸入骨髓的，關于情感婚姻，關于家庭生活的深刻。
很多時候，陽子總帶著淺淺的憂傷，堅強卻又具有極度敏感的神經質，所以她的言行舉止，常常讓島津無法理解。其實這些都源于她所患的一種疾病，影片并沒有直接去講述陽子的病情，而是隨著劇情深入，透過陽子每一次身體上的行為活動，和她心理上的一系列微妙變化，把她的病癥一步步展現出來。所以，毫不知情的島津，雖然深愛著妻子，但更多時候，他只好收斂起茫然無措，在盡可能的情況下，包容體貼的照顧著陽子。
盡管能夠從諸多細節里體驗到故事所要講述的，某種難以言及的傷感基調，但影片并沒有刻意使用那些生離死別的悲歡場景，來渲染島津和陽子這一段婚姻之路，會是如何如何的凄婉曲折。即便最后陽子因病離世，島津表露出來的，也不是賺人眼淚的捶胸頓足或者嚎啕大哭狀，能夠有所體現他心情的，只是一段旁白，以及電影的最后一句臺詞：“我的攝影生涯，是從與陽子邂逅開始…”
可以說說電影背后的故事了。荒木經椎，是一位世界級的情色攝影大師，從不忌諱在自己的作品里，直觀展現關于性的種種，也因此倍受衛道士們的批判指責。另一面，他曾經以他們夫妻的蜜月旅行為素材，拍出過一本唯美的影集《感傷的旅程》。而在陽子因絕癥過早離世后，他把對妻子的所有懷念，都寫進了《東京日和》這本書中。
我認為，如果逐一去還原這部電影里的每一個片段，進而闡述自己的所謂觀感論點，意義實在是不大。但我想借用一位影評人所提及的話：當我們在談論電影時，電影可以是生活。愛情以及婚姻，在生活中占有太多的比重，愛情有沒有保質期？這晦澀的話題，在另一部電影《重慶森林》里，曾經用一段臺詞委婉的詮釋過：“不知道從什么時候開始，在每個東西上面都有個日子。于是，秋刀魚會過期，罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，這個世界上，還有什么東西是不會過期的”。
的確，熾熱的愛情感覺，不過是漫長婚姻的些許前綴，之后伴隨經年的，必然是平淡寡味的家庭生活，而這，才是婚姻的全部。而關于婚姻，任何華麗麗的說辭，都不能掩飾其契約性的本質，當兩個人準備好共同承受疾病，意外，乃至于死亡的輪番洗禮，那種苦澀的擔當和深沉的責任感，才會揭曉婚姻的真諦：不離不棄。
既然期許和現實都客觀的存在，我們是否應該認同這樣一種方式：兩個人彼此相依，不再有什么驚天動地的變化，足以把歲月翻起洶涌的波濤，反而是生活里處處充溢著那種反復的瑣碎，一天一天淡淡的日子，一點一點淡淡的滋味，就像是讀一本行文落筆中規中矩的書籍，一頁一頁，在歲月里順次翻開。所以在現實中，當女作家伍爾芙不堪忍受病痛的折磨，選擇自盡時，才會這樣寫道：人生是一場幻覺，愛是印記。最深沉的愛，其實是一種巨大的耐心。
從前的戀人們，曾經長久執著于“在天愿作比翼鳥，在地愿做連理枝”，細想想，那可能是，也只能是，純粹的一種隱含決絕的理想化情感訴求。無論我們承認與否，一個不容辯駁的事實已經說明：我們都在漸漸老去，并且總有一個人會走在前面，而那時候，另一個人能夠選擇的，其實可以是勇敢堅強的走下去，并且帶著無盡的愛和綿延的懷念。
正如同影片里陽子對島津說的一句話：“如果有一天你把我丟了，再也找不到我，那是我走累了，想一個人靜靜，只是你還是要微笑，像向日葵那樣，繼續生活”...
