文/圖布
【本文由作者授權發布】
蓋房
家里大規模的蓋房一共是三次。第一次蓋房是在剛剛脫離了大家庭的三年后，那時候哥哥五歲，而我也快滿一歲了。分家的時候分到的三間房愈顯得不夠住了，所以在原來的房子側面又加蓋了三間。
據母親說，父親那時候年輕，不知道顧家，也不知道疼老婆孩子。有時候整天在外面晃蕩不著家，家里的里里外外都是母親一個人操持著。家里請了人，有時候需要幫工，母親就上；師傅們臨時缺個啥工具，母親就幫著村前村后尋人借；一天三頓飯，添茶遞煙，母親要招呼，照母親的說法就是一天忙得腳不沾地。
所以整個冬天我都讓母親用1背單背在背上。一天下來，母親累得是腰酸背痛，而我的小腿小腳也因為一直吊著，血液不通暢變得烏紫了。每晚等到晚飯后，把請來的師傅們支應走了，母親再用熱水給我泡腳。放我睡下后，她還要收拾兩桌人的碗筷，為第二天早上的早飯做好準備。等到這一切妥當之后，往往已經凌晨過后了，母親才能安安身身睡下。
辛辛苦苦一個冬季后，三間土墻土瓦的房子算是修起來了，不過椽木都是用谷草扎著兩根竹子在一起湊合的。那時候不僅缺吃少穿，坡上的荊棘樹木也是相當緊缺。我想我的童年便是在這幾間新屋連著父母從婆婆爺爺那里繼承下來的舊屋里歡蹦哭鬧過來的。
這些都是從鄰里長輩和母親口中得知的，算是被他們強行灌輸給我的記憶。現在想起來倒真有些分不清究竟是他們的灌輸還是我早期朦朧的記憶。反正這些往事就這樣深深的烙在了我的腦海里，無論是哪一種情況，我想記憶是值得銘記也值得傳承的。
而我記得的那三間房是在第二次蓋房需要拆那三間房的時候，七八個男人從墻縫里穿一根纖繩到墻的內側，然后在里面綁上一根橫木。他們拽著纖繩一邊喊著號子一邊用力往外拉，搖搖晃晃的墻體在一陣驚呼中轟然倒塌。我幼小童年的記憶就像這扇墻一樣摔得粉碎，偶爾尋得一兩塊碎片，也無從拼湊，而我人生真正的記憶此刻才算是開始。
第二次蓋房是在一九九四年，我已經七歲，對于蓋房的場景和諸多世事我已經有了清楚的記憶。
那時候奶奶憎惡父親，一心不想把父親留在身邊，就叫我們到隔河而立的山坳里去蓋房，還言之鑿鑿：“你們到對面地里去蓋房，離我遠，吃香喝辣的我看不見也聞不著，到那里單家獨戶的，清凈?！?/span>
母親死活不愿意搬走，據母親后來說那是因為她考慮到了對面山坳里那是分到我們家的包產地，那時候農民都在家里種地，一家人的肚子、開銷全指望那幾畝薄田瘦地。如果因為自家蓋房占了自家的包產地，這往后恐怕就得餓肚子。還有那邊沒有人家，電也不通，搬過去后還得找供電所另牽一檔電線過去，又得花錢。而且那邊全是崎嶇的山路，出門進門都不方便，一到了糧食收獲的季節，山坳里遮陽，連個曬糧食的地方也沒有，這諸多問題導致考慮面面俱到的母親怎么也不搬。
如果我們家搬走，那么原來三家人的地方也就成了大爹和幺爸兩家人的地方。現在母親死活不愿意搬，自然也就觸犯到了2大爹和幺爸的利益，他們也就有了足夠的動力聯合起來為難我家。
父母當時考慮到兩個兒子長大了得娶媳婦兒，所以房子規劃得多，正三間，兩邊各兩間偏房，再是豬牛圈。打算將來等我哥倆長大以后一人分一半，而他們就回到他們從爺爺奶奶那里繼承下來的三間老房里住。
要放下這么大一院房子，宅基地成了最棘手的問題，除了把1987年修的三間房拆掉以外。爸爸看中的宅基地里有大爹的自留地，也有幺爸的一大片竹林和自留地，另外還有我們生產隊另外一戶毛姓人家的桑園。父親用我們自家的好地換了毛姓人家的那塊桑園，并且承諾每年補貼50斤小麥，在以后的數年，我都會看見父親或者母親把新收的小麥用背簍背到毛姓人家去。
然而大爹和幺爸兒卻一直以各種理由、借口推諉和避讓，不愿意把地方換給我家。父親是個怪脾氣，在我幺爸兒面前放了狠話：“我是生養了兩個兒子，可你也不要忘了你也生養了一個兒子。你要是不愿意和我換地方，那我就在我自家的地方和換回來的這塊桑園修正房和偏房，另外在你屋前的那塊地我就用來修豬牛圈。等你將來要蓋房，我也沒位置讓給你，我看你怎么修？”第二天幺爸同意把位置換給我家了，而大爹獨木難支也就不再堅持。
宅基地有了，父親也就著手蓋房了。壘墻的土是在我家房角的一塊地里挑的，硬生生的把三分旱地挑了一米下去，后來這塊地也因此改成了田。請的師傅們每天一大早就從溝前坡后趕過來，吃完飯，挑土的挑土，夯墻的夯墻，木夯整日咚咚咚的聲音震顫著山谷。父母整日神情緊張的奔忙著，遞煙倒水，還要不時囑咐工匠們把墻夯得緊實些。墻體立起來之后，就要開始上椽木和桁木，這次父母不在打算用雙根的竹子來“濫竽充數”了，但坡上能砍的樹也都砍了，依然是不夠用。大姨家在“興隆”場，離我家有二三十里山路，那里山高路陡，林木卻多。父親就到大姨家去扛樹，一大早出門，到夜黑月高也就能跑三個來回。
這些往事我都依稀記得，只是不太清楚其中很多細節，算是半聽說半記憶。當年新房蓋好后，借下了不少錢，家中可謂是一貧如洗，那年過年吃的肉還是父親兼職屠夫去幫別家殺年豬，主家酬謝的，其余再無添置。從新房蓋好后，在以后的數年里，由于諸多世事，家里一直是債臺高筑。
我們在第二年春天搬進了新房，由于沒錢。所以新房有一半以上的屋子沒有裝門，一直堆些柴火和雜物，就那么空著。直到哥哥一心要到綿陽上學，父親在幺爸的幫襯下到城里做木活。幫城里人裝修房子，這時就能遇上主家拆的舊門不要了，父親帶回家以后，才陸陸續續把房子的門裝上。父親到城里和幺爸學木匠的時候已經40歲了，算是老來學藝。而在這之中的數年，父親到河壩里幫人搬過鵝卵石，夜晚就睡在河壩里，當過半罐子石匠，幫人壘過墳、刻過碑，和我小姑父一起翻山越嶺跑過很多地方抓蛇賣；也在家里開過小型的加工房，替人打米磨面，等等便不一一細數。
父母的計劃最終還是落空了。一大院的土墻瓦房并沒有能給哥哥以及我娶回媳婦兒。2002年哥哥畢業了，走南闖北并沒有掙下什么錢，而且時常需要家里拿錢接濟。那時候我正在樂安讀職中，2004年哥哥在廣東中山因為扁桃體發炎引發腫瘤要做手術，再一次打電話問家里要錢。那幾年傳銷橫行，父母都不放心，最后父親拿著借來的錢去了廣東。父親走后，我經?？吹侥赣H一個人偷偷地落淚，或者干活休憩的時候，或者在灶臺上做飯的時候，這貧窮而又毫無生機的生活使得母親絕望了。而我愚鈍木訥得不知如何去安慰母親，只能沉默著領受世事于我家里的一切苦難，甚至怨恨著哥哥這些年敲骨吸髓一般地讓父母一次次難堪，不讓他們喘上一口氣。父親到醫院后確認哥哥的確是生病后，把錢給了哥哥。第二天就坐火車回家了，他不能留下照顧哥哥，他只能把哥哥一個人丟在遙遠的他鄉，因為他要趕著掙錢，還一屁股的債，他想早日捶平日漸高長的債臺。那是父親直到現在唯一的一次遠行，也是唯一坐的一次火車，而母親至今連一次火車也沒有坐過。
可能因為那一次大病，曾經逼得哥哥無路可走，也讓哥哥看到了世間冷暖，人情寡薄。在05年以后哥哥開始老老實實掙錢，每月都往家里寄錢用于還債，那兩年父母和哥哥把家里的所有債務還完了，接下來為了給哥哥娶媳婦兒，又計劃著修磚房。07年底，家里又開始四處舉債，準備修兩層的小樓。為了騰出屋基，家里請了挖掘機甩動著巨大有力的臂膀把根本就還沒有人住過的那半邊土墻土瓦掀翻，推到。父母當年的血汗和精力便化作一股股騰起的塵埃，而后他們還將付出更多的血汗和精力。
房子還未完工，時遇5.12汶川大地震，當時我和父親在綿陽。父親從工地立馬動身回了老家，所幸房子受損不嚴重。父親心里才松了一口氣。那年底，哥哥和嫂子在新房里完婚。而這之后的幾年父母總是謀劃著等債務還的差不多了，再把另外幾間屋子也掀了，再為我建一處兩層的小樓。幸而因為各種因素，這個計劃至今都沒有去實行。
迄今家里大規模的蓋房就這三次，而期間和之后蓋一間糧倉，修一處敞屋或者建兩間豬圈和搭一處鴨棚便弄不清有多少回了。但是現在真正還在住人的房子就是08年時候修的那兩層小樓。小樓的后面和側面都是以前數次修房子的遺址和地基，破破爛爛的房子沒人料理，垮垮塌塌的就那么矗在那兒，似乎是在對著我們這些偶爾回家的小輩講訴一個個陳年的模糊的老故事。
父母這一輩人總是在不斷地修房子，耗盡一生心血修了又拆，拆了又修，反反復復。他們修了祖祖輩輩沒有修完的房子，也修了子子孫孫還沒來得及修的房子。他們生長在一個不斷推翻，重建的時代，他們似乎別無選擇。
而我今后是該步入他們的后塵，還是把融入他們血汗與精力的一處處新的、舊的，甚至來不及過冬就要垮塌的房子傳承下去?？粗慌排湃藷熀敝恋男麓濉⑿鲁牵矣行┟悦?，迷茫這反反復復的時代，迷茫這反反復復的世事。
附注：1背單：用于把幼兒背在背上一種布制簡易工具。
2大爹和幺爸：父親的哥哥和弟弟。
（圖片來自于網絡）
