和《步履不停》最早的遇見是幾年前的一個下午，那是我在無聊中搜索豆瓣評分超過8分的電影時發現的。說老實話，如果不是因為阿部寬在里面飾演男主角，我估計是沒有耐心等到熒幕上出現“結束”的字幕的。作為電影，只能說，它給我的第一印象實在是寡淡無味。
但作為小說，我卻是一口氣讀完的。也許因為抖掉了偶像包袱，也許因為年歲的增長，又或者是小說那看似波瀾不驚實則暗流涌動的敘事吸引了我，總之，這本清湯掛面式的小說有一種說不清道不明的吸引力，讓我一邊閱讀一邊在腦海里思緒翻滾。
與很多小說不同的是，這本小說很難說呈現了具體的故事情節，它充其量就是一個日本普通家庭的一次家庭集會。在這個家庭中，父親是個并沒有太大名氣的醫生，雖然有個偉大的職業醫生夢，但是一輩子也只是在“橫山醫院”這樣的小地方追夢逐夢。退休后的他經常待在自家的候診室，就算子女回家也少有熱情相迎的時刻，沉默悶騷估計是他給人留下的印象。
母親則是普通得不能再普通的家庭婦女，她與父親不同，個性上更外向一些，所以小說中母親絮絮叨叨念念碎的地方很多，她總在開口說話，無論是對丈夫的抱怨，還是對早逝的大兒子的懷想，還是對兒女親人們的褒貶等等，她和父親的沉默截然相反，她是用說話打發時光的女人。
“我”是小兒子良多，也是大哥純平死后家中唯一的兒子了，“我”受不了父母對“我”成長的期待，也最終沒有按照他們的期望值去成長和生活，既沒有接過父親當醫生的接力棒，也沒有在合適的年齡結婚生子。甚至活得有些任性和窩囊，常常逃離家庭，遠離父母，在三十有幾的年紀終于成家立業，而我選擇的是并不被父母看好的婚姻，因為嫁給我的是一個帶著前夫的兒子再嫁的女子由香里。相比之下姐姐幸運很多，她嫁了一個很樂觀健談的男人，而且兒女雙全，有著一個穩定健康的家庭。
而小說寫的就是在大哥一年一度的祭祀日上家庭所有成員的聚會。在這一天，小說有正面的全方位地展示家庭每一個成員的狀態，也穿插有“我”對當年往事的點滴回憶，眼前和往事，當天和過去交雜在一起，原本就瑣瑣碎碎的家庭事物，加上平淡冷靜的敘說，使得小說讀起來如飲白開水，沒有刺激，沒有驚喜，甚至都很難有情感的起伏。
但它卻的確吸引了我，因為它引起的情感共鳴，既讓我重溫過往，又讓我重新打量當下。寫這本小說的作家是枝裕和被稱為日本家庭影片大師，他的電影很大程度上還原了小說的真實，無論是觀影還是閱讀小說，都呈現了很多零碎的日常和平淡的細節。然而，人生的確沒有那么多轟轟烈烈，所謂的跌宕起伏和波瀾壯闊，也充其量是少部分人的寫照，起起落落猶如過山車一樣的驚險人生或許只在小說的世界里。其實我們和小說中的“我”一樣，都是庸常而平凡的普通人。
普通人生的喜怒哀樂在小說中一一呈現，這些細碎到繁瑣，簡單到沉默抑或爭執的情感恰是最打動我的地方。良多一家幾口兩天一夜的相處只是一朵小小的浪花，還有不可勝數的凡人活在這樣的平淡與細碎中，演繹著如大海般表面平靜實則暗流涌動的生活鏡像。我們很多人其實都活不出一部小說的驚心動魄，生活原本就是一首平淡而憂傷的散文詩。
這首詩里淡淡的哀傷源自家庭的悲歡，還有上帝之手任意擺布下難以捉摸的命運。像小說里的良多一家，做醫生的父親有個美妙的家庭理想，還有個子承父業的美好愿景，但是大兒子不幸遇難，二兒子叛逆又仕途不順，妻子也在日復一日柴米油鹽的相處中淡去了曼妙的芳華，他連在家庭成員的聚會中也難以找到自己的一席之地，那種家長式的權威和榮耀搖搖欲墜，他最終也只有整日靜待在家庭的一隅，以沉默不合群來固守著自己的地位。
父親是可悲的，可是誰又不是可悲的呢？母親作為一個家庭主婦，沒有經濟獨立能力，仰仗父親的收入來養家糊口。她滿心歡喜的大兒子成了救助他人的英雄，卻成了她這輩子難以愈合的傷痛。為了報復與發泄心中的怨氣，她每年忌日都要不厭其煩地請被救者來參加祭奠，她不接受兒子女兒的勸誡，活得痛苦而執著。
無論是鞋柜前的鞋子，還是路邊翩飛的黃蝶，無論是餐桌上的天婦羅，還是佛龕上的插花，都能讓她想起死去的大兒子。她常常追憶著過去被放大的美好，又數落著現世的種種不如意。丈夫令她冷落和嘲諷，“我”也難免被她指責和怪罪，就連想和她一起居住的姐姐也被她抱怨對她房產的貪戀。母親亦有母親的悲苦人生。
“我”又何嘗不是如此？從小和優秀的大哥一起，在比較中艱難成長。“我”忍受了來自父母和他人的許多殘酷的評價，果斷拒絕了成為父親的接班人，決定走一條不一樣的人生。但無奈天不遂人愿，當油畫修復師的“我”處境困窘，事業不順，愛情也遲到，好不容易成為丈夫的同時又要背負起一個五年級孩子父親的名分。最麻煩的是，這個叫淳史的男孩對“我”這個突如其來的父親并沒有做好充分接受的準備，彼此都在適應。
而此刻，“我”又工作受阻，失業中的“我”為了在家人面前的尊嚴，無論如何都不想將真相告訴家人。“我”不愿意回家，若不是大哥的忌日，“我”更愿意逃離這個有點壓抑的家庭。“我”與其說是回家，不如說是為了完成一種儀式上的程序，“我”甚至還打算用欺騙方式來獲得早點離開的堂而皇之的理由。無疑，“我”一樣活得不盡如人意。
小說中的人物都有著各自的心酸苦楚，盡管在一個紛紛到場的聚會上，在家庭其樂融融的氛圍中，大家有著熱鬧的說笑，有著幽默的打趣，但每一個人都在默默承受著自己人生中的那一份悲辛，誰也無法取代誰。這份淡淡的生命的感傷和無奈有著一種莫可名狀的魅力，讓人情不自禁地為之傾倒。或許這充斥于大眾日常中的憂傷從來未曾遠離我們，它就流淌在我們的舉手抬足和低眉淺笑里。所謂家庭，也不過是幾個孤獨靈魂的攜手并進，它生產了快樂，依賴，親情，也同樣帶來了悲傷，痛苦和傷害。這是一個無法逃避的問題。良多一家也只是一個縮影。
但盡管如此，小說中哀而不傷的基調，以及淡淡哀傷下的隱忍和依戀成就了這首散文詩的味道，就像白開水能帶給人以回甘。小說中“我”在回首這一天的相聚時這樣寫道：“而關于我接下來要講的那一天，其實也沒有發生什么決定性的事件，我只是隱隱約約地感覺到，許多事情已經在水面下悄悄醞釀。但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往后翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什么。因為，那時，我已經失去了我的父母。”這其實也是小說命名為“步履不停”的原因。
讓人想起白居易的《送春》詩：“人生似行客，兩足無停步。……唯有老到來，人間無避處。”每個人自出生起便向終點步履不停地前進，我們再無情也最終敵不過時間的無情，再逃離也終究逃不出同一個屋宇共處的點滴回憶，再哀傷也始終維系著難以割舍的血脈親情。等待年華逝去后再回首，便總會發現有那么幾處來不及。
小說中“我”來不及好好和父母和解與告別，沉默而苛責的父親，嘮叨太盛的母親，倍感壓抑的聚會，仿佛都是我曾經逃離的正當理由，只有在我永不止步的時間里，我才逐漸看清了這里面父親的慈愛，母親的隱忍，家人的互相包容和默默付出。時間是最好的解藥，它消解了哀傷，同時又平添了另一份新愁。
這或許就是《步履不停》的魅力所在。不溫不火，細碎平常，卻道出了人對生命的思考，還有每個人無法回避的親情人倫。那些周而復始的日常里所涌動的暗流，那些于平實與從容之中的生命感悟，那些不經意間滑過指尖的生命的哀傷、人生的匆忙就這樣緩緩流動，讓人直視，平靜且溫情，無奈又殘忍。
文：雙木林兮
歡迎關注，和我一起讀書！
