《寄生蟲》拿了戛納金棕櫚，早早吊足了我們的胃口。
近期因為有作家提到這部片子和洗不掉的地鐵的味道，被罵上熱搜，又給電影點了一把火。
我拖了將近一周，終于看了。
如果你問我好不好看，我會回答好看。
向來以類型片聞名的奉俊昊導演提供了一部成熟的作品，鏡頭清晰，節奏流暢，故事抓人，130多分鐘的片長，一點都不出戲。
可真要說是神作，似乎總少了點什么。
我仔細想了想，厘清了原委。
如果說《寄生蟲》是一部試圖探討階層的電影，它最大的缺點是，只展示了階層差異那些吸引眼球的表象，卻忽略了階層問題的實質。
表象是什么？實質又是什么？
在好好聊聊和你我都密切相關的階層問題之前，我們還是先從電影說起。
以下部分不涉及核心劇透，只討論劇情關于階層的設定。
《寄生蟲》主要講述兩個家庭的故事。
一個家庭住在地下室，夫妻雙方都是無業游民，兒子和女兒有點小聰明，但沒什么大成就。
另一個家庭也是夫妻育有一兒一女。差別是，這戶人家的男主人是IT公司的社長，女主人對年紀尚幼的一兒一女傾注了大量的精力。
因為機緣巧合，窮人家的大兒子去富人家做家教。他發現了一個賺錢的好機會，于是想方設法趕走了富人家的司機和保姆，把自己的妹妹和父母安插進去。
片名叫《寄生蟲》，明面上指的就是在富人家寄居的窮人。
然而，電影對窮人和富人生活的呈現千差萬別。
關于窮人有多窮，電影不厭其煩，巨細靡遺。
就拿窮人的家為例：住在半地下室，蝸居擠在一起不說，還要承受各種“天災人禍”。
街道上噴灑驅蟲藥，房間里會煙霧彌漫難以呼吸。喝大酒的醉漢，會跑到他們窗戶外邊撒尿。下暴雨的天氣，屋子里更是污水成河。
窮人怎么營生呢？全家坐在一起，折披薩店的紙盒。如果不是去富人家做家教的機會，幾乎可以斷言，這戶人家的拮據窘迫，會在很長時間里延續下去。
電影里的富人有多富呢？
住著設計師造的大別墅，獨立車庫，大草坪，落地窗。家里有保姆和司機，孩子生日要全家出去野營，或者呼朋喚友來開轟趴。
當這兩個階級交匯在一起，該如何分隔？
窮人身上有怎么也洗不掉的地下的味道，就像地鐵里有的那樣。而富人就連坐在奔馳車里考察司機，都會端一杯咖啡，看司機過彎是否平穩。
這一切直觀的對立，唯恐我們看不明白，貧富有多懸殊，階層有多割裂。
可是，刻意凸顯這種差異，其實犧牲了很多合理性，進而模糊了階層問題的焦點。
電影前半段的核心，是窮人一家如何設計，趕走富人家的司機和保姆，換上自己的家人。
可在生活里捶打過的我們其實都懂，這只是電影設定的真空環境。
在現實里，富人的門，哪里是窮人輕易就能叩開的。
一個寒門子弟，哪怕學習成績再好，不會輕易得到和富家千金共處一室的機會。
一個窮苦人家的女兒，在網上臨時查一點忽悠人的理論，也不會簡單就蒙過一心撲在孩子教育上的富太太。
上層社會的人，無論是白手奮起，還是繼承家業，都不是傻白甜。
他們用司機、雇保姆，都有自己的標準，有自己的圈子。要在他們那里建立信任，絕非一朝一夕，哪有外來者推薦一個用一個的道理？
《寄生蟲》里的富人太扁平了，扁平到完全淪為我們對富人的刻板印象：豪宅名車、男外女內、精英教育、坐享人生。
除此之外，他們傻得像只為劇情推進而活著。
而我們都知道，現實里的富人，哪有這么好騙。一家住在地下室里的赤貧階層，要在富人家寄居，無論儀態談吐還是習慣細節，肯定處處都是破綻。
換句話說，現實里不可能有速成的“寄生蟲”，這是階層的殘酷真相。
沿用這個角度，我們會發現，《寄生蟲》里的窮人，也是失真的。
這里面涉及到一個悖論：真正的底層社會，不具備快速融入上層的能力。如果像電影里那樣，窮人只要一個機會，就能輕輕松松在富人家吃得開，那他們就不會是底層。
沒錢，物質上困頓，這些都是表面。
底層之所以是底層，是因為他們窮盡所有努力，不過是勉強混口溫飽，沒有精力成長，沒有本事規劃，沒有可能蛻變。他們沒有機會，因此沒有希望。
這才是真正的可悲，也是真正的可怕。
《寄生蟲》讓很多人記住了，階層就是身上怎么洗也洗不掉的地鐵味。
其實不是。恰恰相反，如果有所謂地鐵味，假以時日總能洗掉的。
底層真正的苦不在于滿是地鐵味，而是根本嗅不到未來和希望的氣息。
底層是無能為力，底層是絕望窒息。
至于上層對底層的態度，很多人想當然認為是輕視。
其實哪里是輕視，根本是無視。因為他們的世界里，是意識不到底層的存在的。
你每天在996的循環里苦不堪言，拼命保住一份工作，在他們看來卻理當如此，畢竟只有努力才能改變命運。
你窮盡積蓄甚至借錢去買一些理財產品，結果出了問題，他們會說，理財本來就應該承擔風險，你愿意賭，就要服輸。
站在他們的角度，這沒有錯。但他們也從來不會想到，底層的每一個決定，本身就有多辛苦，多艱難。
這才是階層難以逾越的鴻溝。
這里邊，不是誰是誰非的問題，也不是誰仇視誰誰鄙視誰的問題，但它就是一個不容忽略的事實。
我們之所以不遺余力地呼吁公平，就是為了在銅墻鐵壁的現實面前，保留哪怕只有一丁點的階層流通的希望。
《寄生蟲》通過詳盡的細節強化“窮人的味道”，會導致我們誤判階層問題的實質——從來不是什么劍拔弩張，而是一邊拼命想象，一邊早已遺忘。
我在豆瓣上看到網友的一句話，是關于《寄生蟲》很棒的總結。
“這部電影的精妙就在于社長一家做的事情其實都非常合理，但是從窮人的眼光去看，就變味了。”
寫這篇文章完全不是為了煽動什么情緒，或者制造什么焦慮。畢竟階層流動本來就不是一代人能實現的目標。
我真正想說的是，如果每個人都多少遭遇過關于階層的焦慮，我們至少應該勇敢地面對階層問題的本質。
把它想象成物質水平和生活方式的差異，是極其淺薄的。只有看清背后是什么，我們才能更好地面對它，改變它。
至少，我們心底的不安會減少一些。
很遺憾，《寄生蟲》只帶給我們想象層面的刺激，卻沒有給予事實層面的撫慰。
很多人拿《寄生蟲》和李滄東的《燃燒》做比較。我倒想起是枝裕和的《小偷家族》。
相比之下，我更喜歡是枝裕和的姿態。
假如階層不是一時一刻就能改變的，至少我們還可以擁有那些苦中作樂的微小愉悅。
上層生活當然有值得羨慕的地方，但如果努力未必能改變什么，窮人也配得上自己的幸福。
