01
提起地瓜干，上了年紀的五蓮人大都百感交集吧。
饑也瓜干，飽也瓜干；苦也瓜干，甜也瓜干；愛也瓜干，恨也瓜干。
瓜干，承載著村莊一代又一代人沉重的鄉村情感。
那些從村莊出走的少年、青年，誰會輕易地忘記瓜干呢？誰會嫌棄、背叛過瓜干呢？
那些極個別背叛了瓜干的，大概都出事了吧。
身在異鄉為異客，每逢秋季思瓜干。
如果鄉愁能曬干，你會發現不過是一頁瓜干。
02
我在《面條||潔白柔軟的身段，是多少窮孩子的夢想》（點擊閱讀）中寫道：
“年輕的奶奶要改嫁，偷偷抱著年幼的父親跑了。剛到諸城，被得知消息的族人趕去攔截下來。父親被抱回來，成了孤兒，寄養于叔伯兄弟。”
父親終于長大成人，婚后還是和叔伯大哥家一個鍋里摸勺子。
正月15，我的大爺就去借地瓜干；正月22，娘生的我。
大娘把幾頁借來的地瓜干浸泡，上鍋餾了，端給我的娘在炕上吃。其余一家人----父親，大爺大娘，叔伯大哥、小哥、大姐、小姐姐，在當門里喝稀糊嘟。
（其實，我稱大爺、二大爺為爺，稱大娘為娘，稱二大娘為親娘～～二大爺當年一表人才，但不顧家人反對，取了寡居的大娘，未曾生育，后來我們兄弟姐妹一致稱她“親娘”）
娘招呼最小的、四五歲的二哥，一起吃瓜干。二哥拿著一頁，張揚著，興高采烈地咀嚼、品嘗。
大娘大聲斥責我的娘：“依著他吃得吃多少！”阻止給她的親生兒子吃瓜干。
～～過去快60年了，這一句“依著他吃得吃多少！”，娘至今記得清清楚楚，一個字不差；那語調也能模仿出來。
幾年之后，我的大姐出息成人了，個子高高，俊俏模樣，是村里有名的一枝花，那可真是“要樣有樣，要活有活”，但被我的大爺嫁給戶部黃巷子村陳家做妻，換回了一提籃地瓜干。
大姐嫁的男人，相貌、體質、能力皆不及一般，又老實，懦弱，實在配不上大姐。我實話實話，也不怕他知道了。
大姐一輩子過度操勞，自然留下了一些后遺癥。現在已是風燭殘年，每次去看她，她還忘不了和我談那一提籃瓜干。
大姐夫～～不知道為什么，我從來不稱他姐夫，一直稱表哥～～在一旁嘿嘿的笑。
就憑那一提籃地瓜干，一家人暫時度過了難關。
生活慢慢好起來，就不需要用漂亮的二姐換地瓜干了。
二姐是自由之身了，嫁給鄰村小于子一戶姓丁的好人家，二姐夫吃國庫糧，人也帥氣，聰慧伶俐，知書達理。
村里的識字班都羨慕嫉妒恨，但有什么用？有的爺娘還指望著她換地瓜干，或者給她哥哥換個媳婦。
03
上周末，愛人買回一袋子地瓜。我問多少錢，她說9毛。
我感嘆太便宜了，并有些心酸：你從田里運一些土塊來城里售賣，也少不了9毛啊。
因為我知道，種地瓜，就像是村里養個孩子。
翻土，筑壟，育苗，插秧，施肥，澆水，掐秧，翻秧，一遍遍的除草～～每一個步驟都可以累你個半死。
最后地瓜被一撅一撅地刨出來，一排排的，像殘兵敗將，仰面朝天，等待命運安排。
從地瓜到地瓜干，還一段考驗體力與智慧的農活。
切瓜干是最吃力的。最老式工具，像切片的“擦窗”，用手拿著地瓜來來回回地擦。
后來有了專門切瓜干的“鍘”。
搖鍘最累，只能換著人搖。如果速度、力度達不到，就會卡殼。
那些不知道天高地厚的少年紛紛請戰，紛紛敗下陣來。
我也在其中，也愧對“少年強則中國強”。
曬瓜干，最怕下雨天、連陰天，很容易“曬”成眼鏡。
腐爛，發霉，變質，只能喂豬，但這是豬的硬菜。
也許，刨地瓜的那些日子，村里的豬們天天仰望星空，祈求陰雨連綿。
據說，一等生產隊隊長、家長料雨如神，避開雨天；二等的，聽天由命；三等的，也是料雨如神——何時曬瓜干何時下雨，不早不晚，于是就有“他大，xx家今日曬了，咱別跟著”的笑談。
曬瓜干，一頁頁地避免重疊地擺放，倒退著擺放，雙腿最累。
“不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上。”
活是這么個活，但沒有這么詩情畫意。
至于擺放的地點，最上是山腳的石板。
石板少，必須要早早搶占。
你看見石板中央有一撮地瓜秧，被石塊壓著，就意味著名花有主了。
其次是干涸的河床。
寬闊平坦，運輸擺放方便，但有暴雨之憂。
最下的田間地頭。
土壤剛剛翻出，地面潮濕，不易晾曬，非艷陽高照、懶到極致不會出此下策。
那時節，遠望去，從山腳，到田間，再到河床，這兒一片，那兒一片，斷斷續續。
村莊就是瓜干的大曬場。
04
拾地瓜干，也是麻煩事。
半夜破鑼聲撕裂地響起，“到xx拾瓜干嘍”，“所有人員，婦女，孩子，都去！”聲嘶力竭，驚恐萬狀，如大難臨頭。
天有不測風云，原來是大雨突降。
在河床，沒有燈光，人影憧憧，都在黑暗中摸摸索索，憑手感撿拾瓜干，與流水爭搶。
那時我很小，閉著眼睛，迷迷糊糊，常常忘了自己在干什么。
遇到一直風和日麗，那是“老天有眼”。
婦女、孩子們嘻嘻哈哈、打打鬧鬧地拾瓜干。
男人則去干重活了。
05
在村莊，瓜干好像是略小幾圈的鋼镚，是無法折疊的紙鈔。
我還記得，大榆林村張見友家用瓜干換陳姓人家的麥子的情形。
好像是一兌一吧，只因為瓜干充饑，緊吃——吃飽永遠高于吃好。
那時，張是村里的供銷社售貨員，是響當當的人物，后來一度當過村主任。村里的第一口壓水井，就是他家打的，我在一旁看熱鬧。
我接到大學通知書之后，沾親帶故的，他拿著一盒大前門去我家，父親高興地請他喝酒。
如今他離世很久了。有時路過他的家門口，我就會想起一些他的故事來。
我還記得，一幫伙伴商量湊瓜干換豆腐吃，每人從家里偷幾頁，只有一名伙伴說，他家的瓜干密封得嚴嚴實實，實在插不進去手～～其實，他是怕挨揍，他老的下手最狠～～逼得他在木桿上綁上襪子，偷大隊糧囤里的瓜干。
我還記得，饞媳婦偶爾用瓜干換塊豆腐，婦女、老人就會在她背后指指點點：“不過日子。”
我還記得，要飯的上門，便送一頁、半頁瓜干。
06
瓜干可以熘了吃，煮了吃。
可以磨成面，包包子，搟面條。
最普通、最經典的吃法是烙煎餅。
瓜干用大盆浸泡一天一夜，撈到大黑鍋里，一刀一刀地剁碎～～哪個60、70后小時候沒干過？
再用石磨磨成面糊。推磨最愁人～～哪個60、70后小時候沒干過？
我最討厭推磨～～一圈一圈地轉，一圈一圈地磨洋工。
驢子蒙眼是不是不累？我就閉上眼睛，還是累。
只是眼不見石磨為凈。
其實最累的還是烙煎餅的女人。
在熱氣騰騰的鏊子面前，一坐就是半天，挪動不得。
將面糊團出球狀，捧到熱鏊子上，拍打著滾動，一圈一圈涂滿；再拿起刮板蘸水，一抿一刮，就揭下來一張薄如紙張的煎餅。
那一張張純手工制作的、散發著瓜干又香又甜的煎餅，喂飽了我們的童年少年。
即使走出村莊，人到中年，人到老年，那味道依舊經久不散，在記憶深處。
你現在拿起一張瓜干煎餅，隨便卷點什么，
就能咀嚼出一些鄉愁。
