王楊盧駱，初唐“四杰”，這個光榮的稱號，是他們部分人還在世時，由詩壇后起之秀宋之問提出的。
這四位才子，憑的是硬實力登上初唐詩壇的頂峰，可以想見，他們當時有多火。
王楊盧駱
盛唐時的超級大詩人杜甫在《戲為六絕句》中說：王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
意思很簡單：這四位，在當時就已達到最高的造詣，如果認為四杰的詩文輕薄而譏笑他們，想想看吧，譏笑他們的人，身與名都湮沒在歷史煙塵中，滔滔江河卻萬古奔流不息。
這四位才子，有很多類似之處，都是神童，都沒有政治能力，都經歷坎坷，上天給他們安排的結局也有類似的地方。
網圖，聯侵刪
王勃是絳州龍門人，祖輩就是儒學世家。隱逸詩人王績就是他祖父“文中子”王通的親兄弟。
別的小孩子9歲還是玩泥巴，王勃9歲時讀顏師古注《漢書》隨手寫了《指瑕》十卷糾正錯誤。
王勃塑像
669年，王勃已進入了沛王府當侍從，這段時間寫的應制詩文此類命題主旋律作文，寫得很溜。
詩歌方面，他也寫了《送杜少府之任蜀州》，其中兩句“海內存知己，天涯若比鄰”，傳誦至今。
這年5月，王勃寫了《檄英王雞文》，被那些對他羨慕嫉妒恨的人傳抄到皇帝的手中，被趕出長安城。
失業的王勃不過20歲，從長安出發，過扶風，度散關，經鳳州，出褒斜隘道，入蜀游歷。
他在蜀地，遇到了盧照鄰，還有他最好的朋友薛華。薛華的祖父是李世民秦王府十八學士之一的薛收，薛收是王勃祖父的學生。
當時的吏部侍郎裴行儉文武雙全，他的觀點是，“士之致遠，先器識，后文藝”。簡而言之，王勃還要多錘煉。裴行儉是大唐開國名將裴仁基的兒子。《說唐》里的裴元慶是他虛構的三弟。
672年9月，23歲的王勃到洛陽上書給尚書左丞許圉師。許圉師是盛唐超級大詩人李白老婆的祖父。
王勃當了虢州參軍，卻因為徇私窩藏罪犯而又殺人滅口，而要接受懲罰。
不過，王勃運氣很好，適逢大赦，他只是被除名，他的父親卻被他連累得從雍州司戶參軍貶謫到交趾令（今越南境內）。
675年5月，王勃回了一次家鄉，然后經洛陽，沿運河南下，過淮陰，經楚州，入長江，九月九日重陽節，他到了洪州（今江西南昌），在洪州都督閻伯嶼的宴會上寫下了著名的《滕王閣序及詩》。
南昌滕王閣
里面的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，寫景極盡壯闊。但寫情的，“老當益壯，寧移白首之心，窮且益堅，不墜青云之志”，是多少代人的座右銘。
上元三年，公元676年春夏，王勃歷經南海劫波終于在交趾見到了他的老父親王福疇。不久后，王勃踏上北上的歸舟，正值夏季，南海風急浪高，他不幸落水，驚悸而死。浩淼波濤的南海，記載了這一場小海難，卻終結了一個天才詩人的性命。
王勃的生命定格在二十八歲。
按照傅旋琮教授的研究，楊炯和王勃同齡，都生于650年。
楊炯是弘農華陰（今陜西華陰）人。王勃死的那年，楊炯在京師長安弘文館上了16年的班，一直沒升職。他是神童，十歲時應童子舉及第，十一歲開始上班的。
恃才傲物的楊炯，聽說排位在王勃之后，說了一句：“愧在盧前，恥在王后”。聽到王勃死訊，他做了一件事：幫王勃寫了集序（即《王勃集序》）。
《王勃集序》是楊炯對排位的重新審視。
章懷太子李賢被打倒后，換了新太子李顯。中書侍郎薛元超（薛收兒子，薛華父親），舉薦了33歲的楊炯、崔融等人充任崇文館學士。楊炯一下子做了太子李顯的詹事司直（正七品上）。
這段時間，楊炯寫的《從軍行》，將心里的郁悶痛快淋漓地表達出來，“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。”
“寧為百夫長，勝作一書生”，是老師劃重點要背誦的名句。
后來的事，大家都知道，李顯做了幾天皇帝很快被廢。685年，徐敬業在揚州起兵，楊炯堂兄弟楊神讓參與了徐敬業的造反運動。楊炯受到牽連，686年被貶為梓州(今四川三臺)司法參軍。
690年，楊炯從梓州司法參軍任上秩滿回到洛陽，迎來他人生中第四次上升通道。
武則天下詔令楊炯與宋之問分直習藝館，掌管教習官人書算之類的工作。
官職不高，但楊炯發揮對武則天盡情頌揚的優勢。
終于，他被選為盈川縣令（今浙江衢州）。后人稱他“楊盈川”。
臨行前，二十五歲的年輕人張說以《贈別楊盈川箴》箋贈行，“才勿驕吝，政勿煩苛”。
有才不要驕傲，吝嗇；政令不可繁雜，苛細。
楊炯大約是695年還有消息傳入長安，后來就沒有消息了，也不知還在不在人世間。
642年秋天，盧照鄰在十歲左右，從幽州南下揚州拜江都茱萸灣的曹憲學習經史。三年后，他又跟太子校書王義方學習。
盧照鄰學成后，入了京師長安，便被長安的面貌震撼到了，名作《長安古意》就在他的筆下涌出。
從“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。”寫到“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？”，最后“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。”
讀這首詩，好像是聽宏大主題的音樂會，有起序，有承接，有轉折，結尾余韻輕繞。
尤其是“得成比目而辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，更是千古名句。
20歲時，才華橫溢的他進了鄧王李元裕府上當了典簽。到665年秋七月，他有超過十年的時間留在鄧王身邊。
鄧王死后，他當過益州新都縣尉，他的舊相識張柬之時任青城縣尉。
在蜀地，年近四十的盧照鄰被人誣告而坐牢，得當時著名道士李榮相救才逃過牢獄之災。
670年春，四十歲的盧照鄰和王勃相遇，一起玩曲水宴集的游戲。到了年底，盧照鄰在益州四處籌借路費回洛陽。
673年春，駱賓王也來到蜀地，遇到了成都的一個市井女子郭氏。
仗義任俠的駱賓王代郭氏寫了首詩給盧照鄰，詩中的口吻有對盧照鄰朝三暮四的怨意。
盧照鄰有沒有收到駱賓王的詩，我不知道。但身在洛陽的盧照鄰已經患上了風病。
風病，今天叫麻疹病。
673年春天，盧照鄰從洛陽到長安光德坊尋訪大醫學家孫思邈。孫思邈據說已有百歲，鶴發童顏，仙風道骨。
盧照鄰和當時名士宋令文（宋之問父親）、孟詵一起跟孫思邈學習調理之道。
從此，因病無官無職的盧照鄰，一邊學道調疾，一邊四處借錢度日。盧照鄰應該是古代因病致貧的典型代表。
41歲時，他在太白山煉丹；45歲時，他隱居東龍門山中，并自號“幽憂子”。
病勢好一些，盧照鄰幫人寫文作序，收點潤筆費。
盧照鄰風病更加嚴重了，足孿，一手又廢。
682年，48歲的他臥病在陽翟的具茨山下的茅屋里，買了幾十畝地，準備好了自己的墓地，最后還是忍受不了病痛的折磨，他自沉潁水而死，享年48歲。
駱賓王生卒年月不詳。根據傅旋琮教授的研究，他可能出生于626年，比其他三位都要年長得多。
駱賓王的父親在青州博昌縣當官，他可能在那里度過他的童年，七歲時口占出神作《詠鵝》。
他父親去年比較早，貧困無依的他流落到兗州瑕丘縣，過著浪跡江湖的日子。
貞觀十六年（642）秋后，駱賓王十八九歲時來到京城混社會。臨行前，他拿到了兗州的崔長史、張司馬、瑕丘韋縣令、郭縣丞的推薦信。
沒有朝中關系的駱賓王，拿了這么多推薦信，然并卵。直到649年，才進入道王李元慶的王府做事。
道王是李淵十六子，李世民的小弟弟。
駱賓王身上，既有江湖人士的臭毛病，好與博徒游、呼朋引伴、通宵博戲，為道統人士非議，又有讀書人的狷介，恃才傲物，自然得不到道王李元慶的青睞。這和盧照鄰在鄧王府、王勃在沛王府的待遇截然不同。
665年，高宗李治封禪泰山。據說46歲的駱賓王正在齊州混，拖著病體，在齊州張司馬的請求下寫了《請陪封禪表》。結果，駱賓王的文章和16歲少年王勃的《宸游東岳頌》兩篇高級妙文把皇帝刺激得很興奮。
齊州被免了一年半的稅賦。皇帝記住了駱賓王這個名字。
駱賓王當了太常寺從九品上的奉禮郎。奉禮郎，就是朝會或者祭祀等活動的現場布置和引導人。這個工作有點無聊。后來，中唐詩鬼李賀也當了三年奉禮郎。
670年春，51歲的駱賓王兼職了東臺詳正學士，在門下省，仍是和儀禮有關的事務。
暮春時節，駱賓王寫了《詠懷古意上裴侍郎》，并給同事宋令文寫了《西行別東臺詳正學士》，從軍赴北庭邊疆，建功立業。
一個名叫李嶠的25歲的年輕同事，還寫了一首臨別贈詩給他，《送駱奉禮從軍》。
這也是被逼無奈，偌大年紀還要上邊疆。駱賓王后來又從軍到姚州（今云南）。673年春天，他出現在蜀地成都。軍中的大小行軍露布、安民告示大約出自駱賓王之手。
從蜀地回來后，56歲的駱賓王當了武功主簿。678年，他又換了一個職位——京兆明堂主簿，當時的吏部侍郎裴行儉向他索文，他投贈了一篇《帝京篇》，傳遍京畿，一時以為絕唱。
駱賓王在官場上年近六旬，才稍遷為侍御史，卻上疏勸諫高宗行君事，被投入監獄。
679年至680年，駱賓王在坐牢。悲憤之下，他寫了《在獄詠蟬》，一直到680年8月，大赦天下，他才遇赦出來，寫下了自傳體詩歌《疇昔篇》。
后來那幾年，唐朝政壇發生翻天覆地的變化。高宗駕崩，太子即位，武后臨朝稱制，太子被廢，徐敬業叛亂。駱賓王參與了徐敬業在揚州的起兵，并起草了《為徐敬業討武曌檄》。
正如武則天所說，如此人才，淪落至此，誰的錯呢？
徐敬業失敗了，有人說駱賓王投水自殺，也有人說他死于亂軍之中，但25年后的709年某一夜，宋之問正游覽著杭州靈隱寺，吟了兩句詩：鷲嶺郁岹峣，龍宮鎖寂寥。
宋之問正在琢磨下一聯，正在打坐的老和尚隨口吟道：樓觀滄海日，門聽浙江潮。
第二天一早，宋之問去尋訪老和尚，但老和尚也不見蹤跡。有人說此人正是駱賓王。
駱賓王以這樣的方式謝幕，神龍見首不見尾，寄托著世人對人才的美好愿景。
插圖為網圖，若有侵權，請聯系刪除。
