1919年的一天，魯迅剛吃過午飯，正坐在家里喝茶的時候，忽然聽到外面有人進來了，魯迅下意識回頭去看，才愕然發(fā)現(xiàn)這是自己的少年玩伴——閏土。只是，眼前的閏土早已不復當年模樣，他雙眼紅腫，身體好似比原來壯大了一倍，臉上布滿了縱橫交錯的皺紋，用干裂如樹皮的手提著一個紙包和一根長煙管，身后還跟著一少年。
魯迅見狀慌忙站起來，喊了句：閏土哥，你來了！
然而，眼前的閏土聽見問好后，布滿愁苦的臉上同時顯現(xiàn)出欣喜和悲情的神色，最后卻踟躕著對著魯迅喊了聲：老爺……
這聲“老爺”不僅讓魯迅心里發(fā)顫，手足無措，也將屬于他們共有的年少記憶一下子推遠了。此時的魯迅終于明白，原來自己和閏土之間已經(jīng)存在著厚厚的階級壁壘了。
可是，他們曾經(jīng)是以“兄弟”相稱的玩伴，閏土管魯迅叫“迅哥兒”，還教他怎樣在雪地里捕鳥、怎樣在夜色下看守瓜田；因為不舍分離還曾躲起來哭；即便分開后，兩人還互相寄送過東西給彼此……
他們，原不該如此生分。
閏土的名字原叫章閏水，只因為聽人說他命里缺土，所以將“閏水”改成了“閏土”。
閏土的老家和魯迅的本家住同一片紹興城，只是相比于住在城區(qū)高門大戶里的周公子——魯迅，閏土的家就顯得相形見絀了：他們只是紹興城七十里開外的鄉(xiāng)下人，是世世代代住在海邊以農(nóng)為生的貧寒人家罷了。
不過，閏土雖說是小門小戶家出生的孩子，但也十分受父母親寵愛。他的脖子上帶著的那個銀色項圈就是愛的佐征，那是家里人怕閏土無端遭災(zāi)，用銀項圈來鎮(zhèn)壓的。
然而，窮苦人家的孩子早當家。
閏土生在一個本不富裕的家里，所以很小的時候便要幫著家里做一些力所能及的事情。每到逢年過節(jié)時期，城里人家會舉行各種大型活動，等到人手忙不過來時，就會找進城來做工的人幫忙，閏土的父親章福慶就是其中之一。
不過，除此之外，章福慶平日里還有一門很好的技藝——竹編。但是，竹編生意并不能完全負責起家庭開銷，所以在生活捉襟見肘的情況下，章福慶便進城做工以補貼家用。
章福慶到魯迅家里幫忙做工時，有一次遇上了大型祭祀，章福慶便讓閏土也跟著來幫忙。初來乍到，閏土害羞得不敢和人接觸，但是同為少年的魯迅除外，或許是由于兩人年紀相仿，興趣相投，所以閏土便十分自在的跟魯迅玩到了一起。
閏土幫著父親做工的那段時間里，聲情并茂地給魯迅講了好多鄉(xiāng)下里的新鮮事：瓜田里的猹、雪地里的鳥，還有漲潮時兩只腳的魚……閏土充滿生機與活力的童年讓魯迅十分向往，而他有趣的生活經(jīng)歷更是讓魯迅禁不住感嘆：“阿！閏土的心里有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的”。自此以后，兩人就成為了關(guān)系十分親密的朋友，以至于當閏土的父親忙完后要帶著閏土回家，魯迅和閏土還因為不舍得分離，躲在房間里哭。
但是沒辦法，閏土依然被他的父親拽著離開了。不過，后來的閏土還托他父親給魯迅帶過來一包美麗的貝殼和幾支顏色鮮亮的鳥毛，魯迅也曾回贈過一些東西給閏土。后來，魯迅放寒假回到紹興老家后，還曾邀請閏土一塊去山上游玩，關(guān)系極其親密。
直到魯迅聽說：閏土父親要送閏土去讀書了。
然而，意外總是來得猝不及防。
就在閏土的父親已經(jīng)決定要送閏土上學后不久，就在這個活力少年正滿懷期待地打算探索新奇世界時，閏土的父親、章家的頂梁柱章福慶卻病倒了。
與此同時，魯迅的家族也由于祖父被捕、父親抱病，自此家道中落。周家也因為難以支撐起家族的繁雜人口，所以遣散了幫工去鄉(xiāng)下避難。
后來，閏土的父親病重去世，閏土家里完全喪失了收入來源，一家子的生活重擔全部扛在了少年閏土的身上。當閏土給父親操辦完喪事后，便開始了拼命做工的生活，緊緊巴巴地維持著一家人的生活開銷。等到閏土結(jié)婚生子，且孩子越來越多后，原本捉襟見肘的生活就更是雪上加霜了。
雖然閏土已經(jīng)在勤勤懇懇地拼命做工了，但是生活上的苦難絲毫不見消減。他沒有讀過書，不太懂得苦難背后的道理。只不過，每到感到痛苦的時候，閏土總會拿起父親遺留下來的那根長煙管子，開始吧嗒吧嗒地吸煙；或許只有這樣，他才有機會麻痹自己，才會覺得生活依然有希望。這時，閏土曾經(jīng)旺盛的生命力、讀書的夢想、年少時看守的瓜田、海邊的貝殼和冬天雪地里的鳥雀，全部都隨著煙霧一起消散遠去，并且再也沒有了。
公元1919年，人到中年的魯迅回到家鄉(xiāng)，打算變賣掉老屋后定居城市。魯迅突然想到，老屋里一些東西帶不走也白糟蹋，于是便想辦法聯(lián)系到了閏土，讓他過來挑些有用的東西拿回家去。
這一次，是閏土與魯迅闊別二十年后第一次會面。只是這時的兩人都已經(jīng)人到中年，站在閏土眼前的魯迅已經(jīng)不是當初的伙伴“迅哥兒”，而是一名身份貴重的“老爺”以及享有盛譽的作家了。閏土囁嚅著不肯多話，他開始稱呼魯迅為“老爺”，還拉出身后的小孩子來給魯迅磕頭。此時的閏土哪里知道，魯迅看到的閏土也更加不是記憶中的閏土了，他生分的舉止以及臉上苦難的痕跡已經(jīng)讓魯迅無措到講不出話來。
兩人未曾想到：這一次的會面，已經(jīng)變成了兩人生命中的最后一面。
1934年，一場罕見的旱災(zāi)席卷了浙江紹興。可憐的閏土在這樣的饑荒年代里，奮力拉扯著一大家子。他更加拼力地做工，卻仍然不夠孩子的日常溫飽以及嚴重的苛捐雜稅。用魯迅媽媽的話來說：這種現(xiàn)實已經(jīng)將他折磨得像一個木頭人了。
然而，長久辛苦的勞作摧毀的不僅僅是閏土早已麻木的精神，更是他曾充滿活力與力量的身體。有一天，閏土突然發(fā)現(xiàn)：他的背上長了一個膿瘡?？墒?，雖然疼痛但是由于沒錢醫(yī)治，閏土只好強忍著用保守方法稍加治療。可是，他沒想到，這個小小的膿瘡最后嚴重發(fā)炎，竟就此奪走了他的生命。
與此同時，閏土少時的好朋友“迅哥兒”——魯迅的病情也這時出現(xiàn)惡化，不久后也去世了。
章閏土去世后，他的長子也在數(shù)年后追隨父親而去，留下了五個孩子四散流落，還有年僅三歲的孫子章貴。同時經(jīng)歷了祖父和父親離世的章貴，不得不開始他寄人籬下的生活。由于沒有錢，章貴的日常生活只能靠給人種地、放牛來勉強應(yīng)付著。他的生命前景就好似祖父輩那樣：沒有出路，沒有選擇，有的只是一眼就能望到頭的苦難。
然而，命運在1953那年迎來了轉(zhuǎn)機。
原來，由于魯迅盛名在外，紹興市政府在魯迅的故鄉(xiāng)建了一座紀念館，相關(guān)的工作人員找來了章貴，想讓他去魯迅紀念館里工作。一輩子沒有機會讀書識字的章貴聽到這個消息，第一反應(yīng)是不可置信：他認為，魯迅是文化人，而自己大字不識，怎么可能擔任得起紀念館里的工作?？墒钱敼ぷ魅藛T給他解釋了魯迅與自己祖輩的淵源后，章貴懵懂著點頭同意了。
章貴進入“魯迅紀念館”后，終于有了名正言順的學習機會了?；蛟S是由于吃過苦，章貴一點都不覺得學習是痛苦的。相反他日夜苦讀，已經(jīng)到了廢寢忘食的地步了。
終于，皇天不負有心人，章貴很快便識文斷字，并且對自己的爺爺和魯迅之間的故事產(chǎn)生了極大的興趣。后來，由于章貴潛心研究相關(guān)史料，造詣十分深厚，后來還成了魯迅紀念館的副館長。
不僅如此，在一次魯迅紀念館的展覽會上，章貴還和魯迅的長子周海嬰相遇相識，兩人互相欣賞之下，結(jié)交為好友。
后來，章貴的生活步入正軌，他與自己喜歡的姑娘結(jié)婚生子，并育有一對兒女。他的兒子高中畢業(yè)被分配到當?shù)匾患壹徔棌S工作，生活早已不是問題；女兒也經(jīng)過學習進修，成為了一名人民教師。
說來有趣，章貴不光自己和魯迅后人交往甚密，他的孩子也與周海嬰之子建立了良好友誼。兩家人早已經(jīng)消弭了原有的階級觀念，可以自在地坐在一起聚會、聊天了。
就像章貴曾經(jīng)說過的那樣：“我們章家人，終于也可以擁有快樂的童年了……”如果閏土和魯迅也能聽到章貴的這句話，定會欣慰至極吧。
