中國美術報2016-12-27閱讀原文
《中國美術報》第44期 美術副刊
選擇留學紐約，十之八九的原因與紐約豐富的藝術資源有關。哥倫比亞大學是距離大都會博物館最近的大學，學校與博物館的合作讓學生可以無限次免費出入博物館，甚至可以要求近距離調看特殊文物。這里光是中國文物就有上萬件，屈指可數的光顧可無法領略它的全部魅力，而每一次新的造訪依然可以帶給我別樣的感受。
大都會博物館外景
十月的紐約陽光燦爛，只是陣陣涼風和飄飄黃葉，不時帶來深秋的寒意。中央公園是去往大都會博物館的必經之路。清早的公園里，晨跑的青年、嬉戲的兒童，都散發著蓬勃的朝氣。市中心的大型公園，就像這個大都市的綠肺，不斷為城市供給著新鮮的活力。背靠中央公園，面朝第五大道的大都會博物館，則是這座城市不朽的文化精神所在。博物館門外車水馬龍，穿著入時的青年男女絡繹不絕，然而這些熱鬧都被大都會門前的幾十層臺階隔絕在外。鬧市中的博物館，處在高臺之上，好似默然昭示自己陽春白雪的格調。從踏上大都會的第一層臺階開始，我就仿佛時刻做好準備，進入一個莊嚴肅穆的別樣時空。
大都會博物館“明軒”
進入博物館，兩側分別以埃及雕像、羅馬雕塑言明兩側展館的主題，中國館所屬的亞洲館區位于二層東側。正如現當代藝術領域對中國風格的青睞，大都會博物館的中國文物，也是藏品中的重頭戲。穿過展示著中國瓷器的走廊，來到巨大的“廣勝寺壁畫”面前，就開始了真正的中國文物之旅。文物的布展順序是按朝代先后，從商周青銅器，到漢唐冥器，最后是各朝書畫。整個中國館中又有一座復刻的微型中國園林：“明軒”。個中亭臺廊榭一應俱全，甚至還有鮮活的湖石草木相映成趣。觀者置身其間，絲毫不減蘇州園林的雅趣。第一次來明軒，我也訝然，這里儼然形成一個獨立小天地。園林和書畫，恍然讓人錯身中國。博物館為再現明代家具的文化語境，建造了這一角明園，讓這些明代古董家具得處其所，與園林環境交融為一，再現明代建筑原貌。我來美雖未足年，每每來到明軒這一角，這有限的空間卻往往能激起我心中對故鄉眷戀的漣漪。我想這里對身處異國的流落文物而言，也是一樣的意義，它的存在如是給了這些文物在陌生他鄉一個熟悉精神歸屬。雖然中國文物有了明軒這樣的居所，但其所處真的是一片異域樂土嗎？
六朝鎏金銅獅 大都會博物館藏
北魏鎏金青銅祭壇 大都會博物館藏
進入中國館區，入口處的占據整面墻壁的壁畫氣勢恢宏，與堂中左右兩側數米高的佛像交相輝映，似乎欲以頗有氣勢的濃墨重彩虔誠地還原歷史中的宗教廟堂。壁畫的標簽只大體寫明畫中佛像為“藥師佛”，壁畫年代是元代，來自山西，其余文字介紹藥師佛的宗教意義。關于壁畫的歷史背景，標簽語焉不詳。后來，我查過資料才知道，原來是“廣勝寺壁畫”。大都會所藏，只是廣勝寺壁畫的一面，其余三面也藏于美國博物館，納爾遜有一，賓大有二。壁畫的筆觸色彩已然剝落，即便佛像的眉眼面貌不可辨識，但也依然可以感受到其慈悲的神態。
大都會博物館，中國館區入口處《藥師佛佛會圖》
賓夕法尼亞大學博物館藏《熾盛光佛佛會圖》與《藥師佛佛會圖》
壁畫前放置了長椅，進出參觀的游人不時坐下休憩。無論金發碧眼的異族人，抑或有著相似文化背景的亞洲面孔，當他們面佛而坐，片刻凝視時散發的平和、專注，不得不讓人相信，這面壁畫著實有著跨越時空的感染力。也許正是這樣的感染力，造成了它們遠離故鄉的漂泊命運。它們漂洋過海的記憶雖已湮沒在歷史長河中，而改變不了的是它們的文化之根：遠在中國山西的廣勝寺。自新中國成立以來，廣勝寺的修復和歷史挖掘就沒有停止過，寺廟的身份和它的記憶，漸漸明了。而大都會的壁畫，“藥師佛”定名，有如失憶走失的孩子，被抹去了原本的姓名，只根據長相而指摘一個千篇一律的代號。猶記2015年大都會博物館以“中國·鏡花水月”為主題，舉辦了號稱時尚界奧斯卡的MET BALL。大都會“廣勝寺壁畫”出現在這場時尚盛筵中，充當著現代華服的展示背景，成為代表中國的文化符號。然而在五光十色霓裳的間隙，佛像的意義已然消弭，觀者眼中，除了蒼茫的歷史感，再不能體會到其中真正的文化含義。也許，大都會的中國展品與廣勝寺壁畫一樣殊途同歸，即便它曾在異鄉的舞臺上占據一席之地，異族人眼中的它們，始終是一些空洞的文化符號，含混地象征著故鄉，文物彼此間已經失去了各自的獨特內涵。
大都會博物館藏《藥師佛佛會圖》，原為山西廣勝寺大佛殿西壁
大都會博物館藏《藥師佛佛會圖》（局部）
納爾遜·阿特金斯藝術博物館藏《熾盛光佛佛會圖》，原為山西廣勝寺大佛殿東壁
賓夕法尼亞大學博物館藏《藥師佛佛會圖》，原為山西廣勝寺前佛殿西壁
賓夕法尼亞大學博物館藏《熾盛光佛佛會圖》，原為山西廣勝寺前佛殿東壁
流連在中國館的觀者，亞洲面孔占大多數，在他們沒有開口前，誰也不能斷言他們是與中國文化血脈相連的客居者，還是僅僅外表是亞洲人。文物無聲，只能由觀者賦予它們意義，離開了故土的文化語境，“廣勝寺壁畫”只能被標為“藥師佛畫像”。漂泊在他鄉的文物一如遠離故鄉的人，都在異域的土地上不知不覺地異化著。當我在同一片土地上審視這些文物時，我竟也不知哪個鄉土是它們真正的歸屬。
