從前琉璃廠的師傅鑒定一幅畫，打開一尺或半幅，就能說出這幅畫的真假優(yōu)劣子丑寅卯來，這般手段，行內(nèi)叫“望氣”，是憑著多少年的經(jīng)驗(yàn)，而且有口難言。但能由這“氣”把一幅畫“望”出個結(jié)果，也說明這“望氣”的手段，是落到實(shí)處的一件事情，一點(diǎn)也不虛，只是一般人就覺得這事很玄而已。
其實(shí)，用“氣”來評價文藝作品是由來已久的，最有名的，就是“文以氣為主”。這句話，是三國時曹操的兒子曹丕在《典論·論文》里說的，影響后世極大，是說對文章寫作的品評鑒別，要體察到作者氣質(zhì)性情的層面，因?yàn)槎际谴蠡钊艘粋€，性情所遷，所謂“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”。
——來自《讀畫觀氣》
見“古樸”之氣
任伯年《大吉》
設(shè)色紙本 立軸
1877年作
尺寸：50.5×93cm
款識：芙卿仁兄大人雅鑒即正。光緒丁丑九月之望，伯年任頤寫海上作。鈐印：頤印
出版：1、《任伯年畫集》p86。 2、《任伯年花鳥畫集》p118（臺灣）中華書畫出版社，1975年7月。
說明：此件作品系新加坡“胡椒大王”陳之初先生舊藏。
《大吉圖》屬任伯年于1877年創(chuàng)作之真筆。作品在繁簡對比和色墨相滲的技法上有與眾不同的處理方式。首先以繁復(fù)的筆致描繪盛放的菊花，在勾勒菊花花瓣的過程中每個花瓣的描寫都十分細(xì)致到位。給人以明確的方向感和結(jié)構(gòu)感。葉子堆疊，然而卻層次清楚。任伯年在造型的準(zhǔn)確洗練、生動傳神上已經(jīng)進(jìn)入了變化如神的境地，這件作品筆墨的自由最鮮明地反映在山石的畫法上。可以看到，山石的勾勒線條極為簡潔，且皴擦的筆道也并不多，但山石明暗向背及其立體感和體積感已十分傳神，而兩只雞的繁簡對比更是鮮明，這種畫法顯然是需要成竹在胸，方能筆無滯礙。以沒骨法畫雞的手法，至任伯年而完備。給人以柔和、溫馨、活潑明快的親切感。此件作品繪畫的內(nèi)容不多而能顯現(xiàn)以一當(dāng)十的藝術(shù)概括能力，實(shí)可稱任氏花鳥作品的佼佼者。
任伯年不但是海派早期繪畫的集大成者，也正是由于他和吳昌碩等人的推動，將傳統(tǒng)文人畫的創(chuàng)作取向從士大夫的高標(biāo)自許推向從民間藝術(shù)中汲取養(yǎng)料，強(qiáng)化色彩的艷麗和寫實(shí)的造型，并抒發(fā)個性和人文精神的新風(fēng)氣中去。從本件作品中，也顯著地體現(xiàn)了這種特征。一方面用諧音顯現(xiàn)吉祥富貴的寓意——“大吉”。另一方面，配景的菊花壽石又從傳統(tǒng)的文人士大夫所標(biāo)許的“拒霜斗寒”的視像中象征了古代文人高潔人格和不屈精神。任伯年將世俗的喜好和個性高尚在一幅作品中結(jié)合得非常完美。
徐悲鴻說他是仇十洲之后，中國畫家第一人，并為他作了評傳。
王雪濤說他用色非常講究，尤其是用粉，近百年來沒有一個及得過他。
英國《畫家》雜志認(rèn)為：任伯年的藝術(shù)造詣與西方梵高相若，在19世紀(jì)中為最具有創(chuàng)造性的宗師。
見“老辣”之氣
下面要說的吳昌碩，也曾與任伯年有段淵源。吳昌碩曾與寄寓在塔倪巷之畫家任伯年（頤）交往密切，常虛心討教，曾為任伯年刻“畫奴”印一方，又作《棕癥納涼圖小像》貽贈。
吳昌碩《七尺珊瑚枝》
設(shè)色紙本 立軸
尺寸：150cm×47cm
說明：作品出自諸樂三之三子諸涵舊藏。
『在吳昌碩的諸多門人之中，諸樂三當(dāng)為其中翹楚！諸樂三與吳昌碩同住安吉孝豐，垂髫之年即與昌碩老人相識，能夠有機(jī)會時時觀賞到吳昌碩的藝術(shù)創(chuàng)作，這得天獨(dú)厚的條件使諸樂三在開蒙之初就得到吳昌碩的隨時指點(diǎn)，對吳昌碩的藝術(shù)有了全面深入的了解。此作原為諸樂三之三子諸涵舊藏。』
此作為缶翁57歲時的精品力作。吳昌碩善于畫花卉，此幅《七尺珊瑚枝》為吳氏花卉畫之力作，“七尺珊瑚枝，累累如貫珠”，如其款識中所題，畫面結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，用筆遒勁，吳昌碩善于用線，每枝枝干、每片花葉都似鐵桿般堅(jiān)韌，富有生命力。數(shù)枝天竺從后方穿插向上，更與樹葉形成疏密對比，幾簇天竺果高低錯落、顧盼生姿、扶搖而上。吳昌碩畫花卉，常于繁枝旁點(diǎn)綴以枯枝，以此來增強(qiáng)畫面的蒼老美感，幾株紅色枝條與天竺的粗枝大葉相交錯，層次豐富，加上行筆老辣厚重，用墨色澤古厚，整個畫面頓時蒼潤爛漫，變化無窮，一種吳氏穩(wěn)重、典雅、古樸的趣味洋溢其中。
見“可愛”之氣
上世紀(jì)20年代發(fā)生在吳昌碩與齊白石間一段畫壇趣聞。齊白石自崇拜、學(xué)習(xí)吳昌碩畫風(fēng)，齊白石的一首：“青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。”讓他與吳昌碩間曾經(jīng)“靠”得很近，到其“衰年變法”成功，個人風(fēng)格確立后的主動去吳昌碩化這一過程中作品風(fēng)貌變化。然而之后吳昌碩的一句隔空喊話：“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”又促使齊白石跳開吳昌碩，“離”他最遠(yuǎn)，成為諸多師法吳昌碩弟子中，真正能打進(jìn)去，再闖出來取得較高藝術(shù)成就者。“無足空前，亦能絕后”研究齊白石藝術(shù)發(fā)展之路繞不開吳昌碩，然而其于吳昌碩之上的發(fā)展與創(chuàng)新，才最終成就了他藝術(shù)人生的真正精彩。
齊白石《玉蘭蜜蜂》
設(shè)色紙本 立軸
尺寸：99.5cm×33cm
款識：借山吟館主者齊白石居京華時畫。 鈐印：齊大
這種玉蘭花，花瓣極厚，老人用禿筆把它厚重的質(zhì)感表達(dá)出來。凡畫春天的花卉，配搭一株大玉蘭，才顯得茂盛，但是一般畫家畫玉蘭花朵總是太單薄，缺乏厚重的感覺，并且花朵的花萼上有細(xì)絨毛，一般畫家也表達(dá)不出來，就是畫上許許多多的細(xì)毛，也沒有原花的趣味。白石老人用濕墨畫花萼，濕墨向外暈出，自然就表達(dá)出萼上有細(xì)毛的感覺。
——胡佩衡 胡橐《齊白石畫法與欣賞》
或許是白石老人也愛喝蜜，蜜蜂也是老人家繪畫創(chuàng)作中常用的題材，他甚至曾經(jīng)制定潤格曰：“花卉加蟲鳥，每一只加十元，藤蘿加蜜蜂，每只加二十元。”后者之所以更有價值，皆因畫法之獨(dú)特。齊白石專長花鳥，筆酣墨飽，力健有鋒，但畫蟲則更是一絲不茍，極為精細(xì)，其筆下的鳥蟲，水墨淋漓，洋溢著自然界生氣勃勃的氣息。他的畫，反對不切實(shí)際的空想，齊白石經(jīng)常注意花、鳥、蟲、魚的特點(diǎn)，揣摩它們的精神。在齊白石的眾多作品中，我們常常發(fā)現(xiàn)很多飛來飛去的小蜜蜂，畫面中不經(jīng)意的幾只蜜蜂，一下子將整幅畫增添了情趣，也更顯自然。
見“高雅”之氣
王雪濤在1924年拜入齊白石門下，原名庭鈞，后被齊白石改名為雪濤。在30年代時齊白石喜歡畫荷花，王雪濤也學(xué)老師畫荷花；齊白石畫不倒翁，王雪濤也學(xué)畫，而且筆法能夠以假亂真。齊白石曾經(jīng)稱贊他說，“雪濤此幅似白石手作，余何時授也?” 表達(dá)了對王雪濤技法的肯定。
王雪濤《松鶴圖》
款識：雪濤。鈐印：王雪濤印
設(shè)色紙本 立軸
尺寸：152cm×82cm
范曾題：雪翁佳作。十翼激賞。己丑，范曾。鈐印：范曾長壽
米景揚(yáng)題簽：王雪濤先生《松鶴圖》。巨幛精品。丙戌歲尾，米景揚(yáng)拜題。鈐印：米景揚(yáng)
說明：軸頭題簽處有“和平畫店”印章。
《松鶴圖》為王雪濤大尺幅精品力作。以松鶴為題入畫，畫面中兩只仙鶴站立在粗壯的松干之旁，周圍被松枝所纏繞，松針及樹干用筆生澀恣肆、用墨干厚沉著，松樹樹干皴法細(xì)密，松針交待也十分清楚；松下一雙仙鶴佇立，由遠(yuǎn)及近，前方的仙鶴神情高傲，纖爪微抬，回眸凝視，似張冠鳴叫，寓動于靜，扣人心弦；后方的仙鶴則低首覓食，兩只仙鶴前后相立，俯仰之間，動靜相宜。仙鶴的雙腿堅(jiān)挺而有力，羽毛極具質(zhì)感，栩栩如生，對仙鶴瞬間動態(tài)的描寫抓取可謂相當(dāng)?shù)轿唬櫯斡兄拢屓擞^后有呼之欲出之感。在繁盛的松枝之下是一片輕松寫意的草地，旁生靈芝，王雪濤巧設(shè)布局，恣意揮墨營造出一個松鶴以及靈芝仙草的世界，體現(xiàn)了“松鶴延年”的題旨，整幅畫面設(shè)色高雅有致，線條蒼勁有力，造型相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)圖也格外講究，充滿了瀟灑出塵的野趣，更給人以福壽康寧的愉悅和滿足。全圖構(gòu)思精巧，留白的處理不僅留足想象的空間，更顯得天地遼闊，令觀者悅目怡神，藝術(shù)家將自我精神寄托于筆下形象而轉(zhuǎn)達(dá)給觀者，通過畫面產(chǎn)生一種和眾多觀者共通共鳴的情思。
