寺院里，他們正在唱著頌歌。這是一座潔凈的寺院，用切 割好的巨大而堅(jiān)不可摧的石頭建成。那里有三十多位僧侶，上 身袒露；他們的梵音精確而清晰，并且他們熟知頌歌的含義。 那些詞句的力度和音調(diào)幾乎使墻壁和柱子震顫，而那些恰好在 那里的人們本能地變得安靜。那世界的開始，那創(chuàng)世，以及人 類是如何被創(chuàng)造的正在被唱頌。人們合上雙眼，頌歌正在營造 一種令人愉悅的悸動：對童年時光的追憶，對自青年時期以來 所取得的進(jìn)步的思考，梵文詞句的奇妙作用，重溫這些頌歌的 喜悅。一些人正在跟唱，他們的嘴唇蠕動著。空氣里充滿著強(qiáng) 烈的情感，但是僧侶們繼續(xù)唱頌而諸神依然沉默。
我們是多么執(zhí)著于進(jìn)步的觀念啊！我們喜歡想我們應(yīng)該達(dá) 到更好的狀態(tài)，變得更仁慈、安靜而高尚。我們喜歡執(zhí)著這幻 象，而幾乎沒有人深刻地覺知到這是一場騙局，是一個令人滿 意的神話。我們喜歡想有朝一日我們將變得更好，但是同時我們繼續(xù)混著日子。進(jìn)步是這樣一個讓人舒服、讓人安心的詞， 一個我們借以自我催眠的詞。事物的真實(shí)存在不可能變成別的 東西，貪婪永遠(yuǎn)不可能變成不貪婪，超出暴力一點(diǎn)就可以變成 非暴力。你可以把生鐵塊做成一部龐大復(fù)雜的機(jī)器，但是當(dāng)牽 涉到“我要成為”的時候，進(jìn)步就只是一個幻覺。“我”變成 某種光彩的東西的想法只是那個想要變得“偉大”的欲望耍的 一個小花招。我們崇拜國家的勝利，意識形態(tài)的勝利，自我的 勝利，并且用令人舒服的進(jìn)步的幻覺欺騙我們自己。思想也許 可以進(jìn)步，變得更豐富，走向更完美的目標(biāo)，或者讓它自己沉 默；但是只要思想是一種獲得或放棄的活動，它就永遠(yuǎn)只是反 應(yīng)。反應(yīng)永遠(yuǎn)在制造沖突，而在沖突中的進(jìn)步只是進(jìn)一步的混亂，進(jìn)一步的敵視。
他說他是個革命家，隨時準(zhǔn)備為他的目標(biāo)、他的主義而殺人或者被殺。他準(zhǔn)備為更好的世界而殺人。摧毀現(xiàn)有的社會秩 序當(dāng)然會制造更多的混亂，但是這種混亂可以被用于建立一個 沒有階級的社會。在建立一個完美社會制度的過程中造成少許 破壞或許多破壞又有什么關(guān)系呢？重要的不是現(xiàn)在的人，而是 將來的人。他們將要建立的新世界沒有不平等，人人有工作， 到處充滿歡樂。
你怎么能對未來這么肯定呢？是什么讓你對它這么肯定的 呢？有宗教信仰的人許諾有天堂，而你許諾在未來有更好的世 界；你有你的經(jīng)典和你的傳教士，就像他們有他們的經(jīng)典和傳 教士一樣，所以你們之間其實(shí)沒有什么差別。但是是什么讓你 這么肯定你清楚地預(yù)見到了未來呢？
“遝輯上講，如果我們遵循特定的程序，結(jié)果就是一定的。 另外還有大量的歷史證據(jù)支持我們的主張。”
我們都根據(jù)我們特有的制約來解釋過去，并且為了迎合我們的成見而解釋過去。你像我們其他人一樣對明天不能確定， 謝天謝地正是這樣。但是為一個虛幻的將來而犧牲現(xiàn)在明顯是 極其不合邏輯的。
“你相信改變嗎？或者你是資產(chǎn)階級的工具嗎？”
改變是修正了的延續(xù)，你也許稱其為革命；但是根本性的革命是完全不同的過程，它與邏輯或者歷史證據(jù)沒有任何關(guān) 系。只有在對行動的整個過程的了解中——不是某個特定層面 的行動，無論是經(jīng)濟(jì)的層面還是意識形態(tài)的層面，而是作為一 個整合的整體的行動——才會存在根本性的革命。這個行動不 是反應(yīng)。你只知道反應(yīng)，只知道對立的反應(yīng)，以及進(jìn)一步的你 稱之為綜合的反應(yīng)。整合不是理智的綜合，一個基于歷史研究 的書面結(jié)論。整合只能隨著對反應(yīng)的了解而發(fā)生。頭腦是一系 列的反應(yīng)；基于反應(yīng)和觀念的革命根本不是革命，而只是對過 去的修正了的延續(xù)。你可以稱其為革命，但實(shí)際上它不是。
“那對你來說什么是革命呢?”
基于一種觀念的改變不是革命；因?yàn)橛^念是記憶的回應(yīng)， 它還是一種反應(yīng)。只有當(dāng)觀念不再重要并且因此停止的時候， 根本性的革命才有可能發(fā)生。產(chǎn)生于敵視的革命不再像它所說 的那樣；它只是對立，而對立永遠(yuǎn)不可能富于創(chuàng)造力。
“你所說的那種革命只是純粹的概念，在現(xiàn)代社會無法實(shí) 現(xiàn)。你是個模糊的理想主義者，完全不切實(shí)際。”
正好相反，理想主義者是有觀念的人，而他恰恰是不革命 的。觀念造成分割，而隔閡就是分裂，它根本不是革命。一個 帶著意識形態(tài)的人只關(guān)心觀念、語言，而不關(guān)心直接的行動； 他躲避直接的行動。意識形態(tài)是對直接行動的妨礙。
“難道你不認(rèn)為通過革命會實(shí)現(xiàn)平等嗎？”
基于一種觀念的革命，無論多么有邏輯并符合歷史證據(jù), 都不可能帶來平等。觀念的功能正是分裂人民。宗教信仰或政 治信仰，使人與人相互對抗。所謂的宗教已經(jīng)并且還在繼續(xù)分 裂人民。被稱為宗教的有組織的信仰，就像任何其他意識形態(tài) 一樣是頭腦的產(chǎn)物，并且因此是分裂性的。你和你的意識形態(tài) 正在做同樣的事情，難道不是嗎？你正在組織一個圍繞一種觀 念的核心或者團(tuán)體。你想要把每個人都納入你的團(tuán)體，就像宗 教信徒們所做的那樣。你想要用你的方式拯救世界，就像他想 用他的方式拯救世界。你們互相謀殺和消滅，都是為了一個更 好的世界。你們都不對更好的世界感興趣，卻對按照你們的觀 念塑造世界感興趣。觀念怎么能帶來平等呢？
“在觀念的圍欄里我們都是平等的，盡管我們也許有不同 的功能。我們首先是觀念的代表，然后我們各司其職。但是不 像代表意識形態(tài)時那樣，在功能中我們有不同的等級。”
這正是每一個有組織的信仰所宣稱的。在上帝的眼里我們 都是平等的，但是在能力上有差別；生命是一樣的，但是社會 分工不可避免。用一種意識形態(tài)替代另一種意識形態(tài)并沒有改 變基本事實(shí)--一某個團(tuán)體或個體凌駕于其他人之上。事實(shí)上在 存在的每個層面都有不平等。有的人有能力而有的人沒有；有 的人領(lǐng)導(dǎo)而有的人追隨；有的人遲鈍而有的人敏感、警覺、適 應(yīng)力強(qiáng)；有的人繪畫或?qū)懽鳎械娜瞬删颍挥械娜耸强茖W(xué)家 而有的人是清潔工。不平等是事實(shí)，革命不可能消除這個事實(shí)。所謂革命所做的就是以一個團(tuán)體來取代另一個團(tuán)體，新團(tuán) 體隨后便繼承了政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力；它成為繼續(xù)用特權(quán)等手段來鞏固自己的新的上層階級；它了解其他被打倒的階級的所 有伎倆。它并沒有消除不平等，難道不是嗎？
“最終它會的。當(dāng)全世界都以我們的方式來思考的時候， 那時就會有意識形態(tài)上的平等。”
對另一個世界的夢想根本就不是平等而僅僅是一個觀念， 一個理論，就像宗教信徒的夢想一樣。你們是多么相像啊。觀 念會造成分割，它們是隔閡的，對立的，正在制造沖突。觀念 永遠(yuǎn)不會帶來平等，甚至在它自己的世界里也不會。如果我們 全都在同一時間，同一層面，相信同樣的事情，就會有一種平 等；但那是不可能的，那純粹是一個只能導(dǎo)致幻想的推測。
“你是在嘲笑所有的平等嗎？你是憤世嫉俗的嗎？并且譴 責(zé)給所有人帶來平等機(jī)會的努力嗎?”
我不是憤世嫉俗，只是在陳述顯而易見的事實(shí)。我也不是 在反對平等的機(jī)會。毫無疑問，只有當(dāng)我們了解現(xiàn)實(shí)、真實(shí)存 在之后，才有可能超越這個不平等的問題，并發(fā)現(xiàn)一種行之有 效的辦法來解決它。帶著一種觀念、結(jié)論、夢想來看待真實(shí)存 在并不能了解真實(shí)存在。帶著偏見的觀察根本就不是觀察。事 實(shí)是，在意識、生命的各個層面都存在不平等；而無論做什 么，我們都不可能改變事實(shí)。
現(xiàn)在，有可能解決不平等的事實(shí)而又不產(chǎn)生更多的對立、 更多的分裂嗎？革命把人當(dāng)成達(dá)到目標(biāo)的工具。目標(biāo)是重要 的，而人不重要。宗教則主張，至少在口頭上主張，人是重要 的；但是他們也同樣在信仰、教義的建立過程中把人當(dāng)作工 具。為了一個目標(biāo)而利用人必然會產(chǎn)生一種高下之感，這個人 近而那個人遠(yuǎn)，這個人知道而那個人不知道。這種分別是心理 上的不平等，而它正是社會分裂的一個要素。現(xiàn)在我們知道關(guān) 系只是一種利用；社會利用個體，就像個體間相互利用一樣， 以便以各種方式獲利。這種對他人的利用正是人與人心理上隔 閡的根本原因。
只有當(dāng)觀念不再是關(guān)系中的激發(fā)性要素的時候，我們才能 停止利用別人。伴隨著觀念產(chǎn)生了剝削，而剝削造成對立。
“那么當(dāng)觀念停止之后會產(chǎn)生什么要素呢？”
那是爰，唯一可以導(dǎo)致根本性革命的要素。爰是唯一真正 的革命。但愛不是一種觀念，當(dāng)觀念不存在時愛才存在。愛不 是宣傳工具；它不是某種可以被站在屋頂上吶喊宣傳的東西。 只有當(dāng)有計(jì)劃行動的旗幟、信仰、引導(dǎo)和觀念漸漸消失以后愛 才有可能存在，而愛是唯一的富于創(chuàng)造力的并且永續(xù)不斷的 革命。
“但愛不會開機(jī)器，不是嗎？”
