房子前面的紅土地上盛開著許多金色花蕊的喇叭型的花。 它們有很大的紫紅色花瓣和淡淡的香味。白天它們被一掃而 空，而在夜晚的黑暗中它們又鋪滿了紅土地。爬藤是頑強的， 鋸齒狀的葉子在早晨的陽光中閃閃發亮。一些孩子毫不當心地踐踏那些花朵，一個男人匆忙地鉆進他的轎車甚至從來沒有看 過它們一眼。一個過路人撿起一朵花，聞了一下，然后帶走 了，它不久就會被丟棄。一個一準是女仆的女人從房子里跑出 來，撿起一朵插在發際。那些花是多么美麗啊，而它們在陽光 里又是枯萎得多么迅速啊！
“我總是被某種恐懼困擾著。當我還是孩子的時候我非常 膽怯，害羞而敏感，而現在我害怕年老和死亡。我知道我們都 必定要死去，但是并不因為合理就似乎能夠平息這種恐懼。我 加入了靈魂研究學會，參加過一些降神會，并且讀過大師們對 于死亡的談論，但是對于它的恐懼依然存在。我甚至嘗試了心 理分析，但那也沒什么用處。對我而言這種恐懼已經成為相當 嚴重的問題，我經常在半夜里被噩夢驚醒，而這些夢絕大多數 都和死亡有關。我對暴力和死亡格外感到恐懼。戰爭對我而言 是一場持續的噩夢，而現在我的心緒真的非常煩亂。我還沒有 神經衰弱，但是我可以預見到我有可能會神經衰弱。我已經在 竭盡所能地控制這種恐懼，我一直試圖逃離，但是逃避到最后 我還是不能夠擺脫恐懼。我曾經聽過一些非常愚蠢的關于再生的演講，而且還多多少少學了些與此有關的印度教和佛教作 品。但是所有這些都令人很不滿意，至少對我而言。我并不只 是淺薄地害怕死亡，而是對它懷有一種很深的恐懼?！?/font>
你如何看待未來、明天、死亡呢？你試圖要發現事情的真 實呢？還是尋求安心，尋求一個令人滿意的延續或斷滅的斷言 呢？你想要真實，還是一個令人安慰的答案呢？
“當您這樣說的時候，我真不知道我害怕的是什么，但是那種恐懼卻是實在而急迫的。”
你的問題是什么呢？你是想從恐懼中解脫，還是要尋求關 于死亡的真實呢？
“您說的關于死亡的真實是什么意思呢?”
死亡是一個無可回避的事實，無論你怎么做，死亡都是不 可改變的、最終的和真實的。但是你想知道超越死亡的真 實嗎？
“從我已經學過的每一件事以及我在降神會上見到的極少 數具體事例來看，很明顯有某種死亡之后的延續。思想以某種 方式延續，這是您自己聲稱的。就像歌曲、語言和圖像的傳播 需要一個在另一端的接收器一樣，所以在死后延續的思想需要 一個可以傳遞它自己的儀器。那儀器也許是個中間介質，或者 思想也許可以以其他方式使它自己形體化。這是相當清楚并且 可以被試驗和了解的，但是盡管我已經相當深入地研究過這種 事情，還是有一種不舒服，我想肯定是和死亡有關的恐懼?！?nbsp;
死亡是必然的。延續可以被終止，或者被滋養和維持。具 有延續性的事物永遠不可能自我更新，它不可能是新的，它永 遠無法了解未知。延續就是持久，而那永存的并非沒有時間 的。憑借時間、持久，沒有時間的就不存在。為了新的誕生， 必然要有終結。那新的不在思想的延續之中。思想是在時間范 圍內的連續活動，這種活動不可能在它自己里面包含一種沒有 時間的存在狀態。思想是建立在過去的基礎上的，它的存在是 時間性的。時間不僅僅是時間序列，它還是一種貫穿過去現在 直至將來的思想的活動；它是記憶的活動，是語言、圖像、符 號、記錄和重復的活動。思想、記憶，是通過語言和重復連續 的。思想的終結是新的開始，思想的死亡是生命的永恒。為了 讓新的誕生，必須有持續不斷的思想的終結。新的不是延續 的，新的不可能在時間的范疇內。新的只存在于一刻接一刻的 死亡之中。必須每天都有死亡以便讓未知出現。終結就是開 始，但是恐懼阻礙了終結。
“我知道我有恐懼，而我不知道什么是超越它。”
我們說的恐懼是什么意思呢？什么是恐懼呢？恐懼不是一 個概念，它不能獨立地存在于隔絕中。它只能在與某種東西的 比較中存在。在比較的過程中，恐懼證明它自己；沒有比較就 沒有恐懼。現在你害怕的是什么呢？你說你害怕死亡。我們所 說的死亡是什么意思呢？盡管我們有理論、推測，還有某些看 得見的事實，死亡仍然是未知的。關于死亡無論我們知道些什 么，死亡本身不可能被帶人已知的領域，我們伸出手想要抓住 它，但抓住的并不是死亡。有聯系的都是已知的，而那未知的 不可能變得熟悉，習慣不可能俘獲它，于是就產生了恐懼。
那已知的、那頭腦，有可能理解或包容未知嗎？那只伸出 的手只能夠到可知的，它無法掌握不可知的。渴望經驗就是延 續思想，渴望經驗是給過去以力量，渴望經驗是延伸已知。你 想要經驗死亡，難道不是嗎？雖然你還活著，你想要知道什么 是死亡。但是你知道什么是活著嗎？你只知道生命中的沖突、 混亂、敵對、剎那即逝的快樂與痛苦。但那些就是生命嗎？掙 扎和痛苦就是生命嗎？在這種我們稱之為生命的狀態里，我們 想要經驗一些不在我們意識范圍內的東西。這痛苦，這掙扎， 這與快樂一起成熟的仇恨，就是我們所謂的生命；而我們想要 經驗某些與我們所謂的生命對立的東西。對立面就是真實存在 的延續，也許是修正過的延續。但死亡不是對立面。它是未知 的。那可知的渴望經驗死亡，經驗未知。但是無論怎么做，它 都無法經驗到死亡，所以它感到恐懼。是這樣嗎？
“您已經闡述得很清楚了。如果我可以在活著的時候知道 或經驗死亡，那么毫無疑問恐懼將會停止。”
因為你無法經驗死亡，所以你就害怕它。有意識的能夠經 驗那不由意識產生的狀態嗎？能夠被經驗的都是意識、已知的 投射。已知只能經驗已知。經驗總是在已知的范圍內。已知不 能夠經驗超出它范圍的東西。體驗和經驗完全不同，體驗不在 經驗者的范圍之內。但是隨著體驗的消失，經驗者和經驗開始 出現。于是體驗被帶入了已知的范疇。知者、經驗者，渴望體 驗的狀態，渴望未知；而因為經驗者、知者無法進入體驗的狀 態，所以他害怕了。他就是恐懼，他并不獨立于恐懼之外而存 在。恐懼的經驗者并不是恐懼的觀察者，他就是恐懼本身，就 是那個恐懼的工具。
“您說的恐懼是什么意思呢？我知道我害怕死亡。我并不 覺得我就是恐懼，而是我對某些東西感到恐懼。我恐懼并且獨 立于恐懼之外?？謶质且环N獨立于那個看著它、分析它的 '我’之外的感覺。我是觀察者，恐懼是被觀察的。觀察者和 被觀察的怎么會是同一個呢?”
你說你是觀察者，而恐懼是被觀察的。但事實是這樣的 嗎？難道你是一個獨立于你的品質之外的實體嗎？難道你和你 的品質不是同一的嗎？難道你不就是你的思想、情緒等等嗎？ 你不是獨立于你的品質、思想之外的，你就是你的思想。思想 創造了“你”這個假設的獨立的實體；沒有思想，就沒有思想 者。由于看到自身的無常，思想以永久的、不朽的形象創造了 思想者；于是思想者就變成了脫離轉瞬即逝的狀態的經驗者、 分析者、觀察者。我們都渴望某種永久，而由于看到自身的無 常，思想就創造出那個被假設為永久的思想者。于是那個思想 者進而建立起其他更高的、永久的狀態：靈魂，更高的自我， 等等。思想是這整個結構的基礎。但那是另一回事。我們關心 的是恐懼。什么是恐懼呢？讓我們來看看恐懼是什么。
你說你害怕死亡。因為無法經驗死亡，所以你害怕它。死 亡是未知的，而你害怕未知。是這樣嗎？那么你能夠害怕你不 知道的東西嗎？如果某些東西對你來說是未知的，你怎么可能 害怕它呢？你真正害怕的不是未知，不是死亡，而是已知的損 失，因為那可能會造成痛苦，或者帶走你的快樂、你的滿意。 是已知造成了恐懼，而不是未知。未知怎么可能產生恐懼呢? 按照快樂和痛苦的方式它是無法被測度的：它是未知的。
恐懼不可能獨自存在，它在與其他事物的比較中出現。實 際上你是在害怕與死亡相比較的已知，難道不是嗎？因為你執 著于已知、執著于經驗，你被將來可能是的狀態嚇壞了。但是 那“可能是的”，那將來，僅僅是一種反應，一個推測，是真 實存在的對立面。就是這樣，難道不是嗎？
“是的，似乎是對的?！?/span>
那你知道真實存在嗎？你了解它嗎？你打開過已知的櫥柜 并審視過它嗎？你難道不也被可能會在那里發現的東西嚇壞了 嗎？你有沒有曾經探究過已知，探究過你擁有的呢？
“不，我沒有。我總是把已知看作理所應當。我接受過去 就像接受陽光雨露一樣。我從來沒有考慮過這一點；人對它幾 乎是沒有意識的，就像對他的影子沒有意識一樣。既然您提起 了，我猜我也對發現可能在那里的東西感到害怕。”
難道我們大多數人不都害怕審視自己嗎？我們也許會發現 令人不快的事情，所以我們寧可不看，我們寧可對真實存在一 無所知。我們不僅害怕將來會發生什么，也害怕現在會發生什 么。我們害怕依照我們所是的了解我們自己，而這種對真實存 在的逃避使我們害怕那可能存在的。我們帶著恐懼看待所謂的 已知、未知及死亡。逃避真實存在是渴望滿意。我們尋求保 障，不斷地要求將來沒有煩惱，而正是這種對“沒有煩惱”的 欲望使我們逃避真實存在并且害怕可能存在的。恐懼是對真實 存在的無知，而我們的生命都浪費在持續不斷的恐懼的狀 態中。
“但是如何才能消除恐懼呢？”
要想消除某種東西你就必須了解它?？謶执嬖趩幔炕蛘咧?/font> 是不想看到恐懼的欲望存在呢？是不想看到的欲望造成了恐 懼，而當你不想了解真實存在的完整意義的時候，恐懼就像障 礙一樣發生作用。你可以通過故意回避對真實存在的一切探究 而過上一種讓你滿意的生活，并且許多人就是這么做的，但是 他們不快樂，那些以膚淺的對真實存在的研究自娛自樂的人也 同樣不快樂。只有那些在探究中最為熱切的人才能感受到快 樂，只有他們才能從恐懼中解脫。
“那么如何了解真實存在呢？”
真實存在只能夠在關系、在與一切事物的關系的鏡子中被 看到。真實存在不可能在封閉、隔絕中被了解；如果有拒絕或 接受的解釋者、翻譯者，它就不可能被了解。只有在頭腦徹底 被動，只有當頭腦不再對真實存在動手動腳的時候，真實存在 才能被了解。
“被動的覺知不是極端困難嗎？”
是的，只要有思想存在。
